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Introduzione 
 
 
 
 

Uno, nessuno e cinquecentomila 
 
Il 14 novembre 1926 Tina Modotti si sveglia, sola, nella sua casa di Città del Messico. Scrive una 
lettera a Edward Weston, di cui era modella, allieva già molto originale, amante; lettera che diverrà 
tra le sue più note, al punto da finire non solo citata in tutti gli studi biografici e critici, ma anche 
stampata su manifesti e altri materiali pubblicitari. Weston era partito il giorno prima, con uno dei 
suoi figli, per tornare negli Stati Uniti e riunirsi definitivamente al resto della famiglia; il versante 
erotico-passionale del loro legame da quel momento in poi si dissolve. Scrive Modotti: 
 

Only you were embittered and had lost your faith in me – but I never did because I 
respect the manyfold possibilities of being found in all of us and also because I accept 
the tragic conflict between life which continually changes and form which fixes it 
immutable.1 
 

Il tragico conflitto tra la vita che cambia continuamente e la forma che la fissa immutabile. Tina 
Modotti, fotografa d’avanguardia, comunista militante nel Messico fervente e contraddittorio degli 
anni Venti, incurante dei dettami della morale borghese in fatto di costumi sentimentali e sessuali, 
in una lettera intima che registra la presa di coscienza di una profonda trasformazione in un decisivo 
rapporto artistico e amoroso, usa per rappresentarsi un pirandellismo addirittura smaccato (anzi la 
citazione quasi letterale, senza virgolette, di una frase della Prefazione ai Sei personaggi in cerca 
d’autore2), una di quelle formule ripetibili a piacere che, con l’autore volente e nolente insieme, 
avevano fatto la fortuna di Pirandello al di fuori dello spazio specificamente letterario. 
Riproponendo il topos, però, Modotti lo declina in modo personale: la consapevolezza e 
l’accettazione del «tragic conflict» non comportano nulla di simile a quel che Pirandello chiama 
capire il gioco, e di conseguenza ritirarsi, assumendo una maschera gelida e paradossale, in un 
lembo di terra di nessuno dove l’alternanza delle forme e il flusso della vita si trovano ugualmente, 
e precariamente, neutralizzati. Al contrario, Modotti accetta il dolore imposto dalla tragica legge del 
cambiamento e si appresta a vivere intensamente la sua nuova forma, conscia che prima o poi 
anch’essa, come le precedenti, dovrà essere abbandonata.  
Lectio facilior? Può essere, ma ora non importa. Nell’intervento Abbasso il pirandellismo (1931, 
pronunciato davanti al pubblico parigino), Pirandello aveva dichiarato che la «celebrità nasce il 
giorno in cui, non si sa come, il nome di uno scrittore si stacca dalle sue opere, mette le ali e spicca 
il volo» (accompagnato, aggiungeva, da epidermici luoghi comuni critici o pseudocritici), e che a 
un confronto senza pregiudizi sull’opera si dovesse tornare: a un Pirandello senza pirandellismo, 

                                                      
1 Cito la lettera da A. Stark (a cura di), The Letters from Tina Modotti to Edward Weston, «The Archive Center for 
Creative Photography», University of Arizona, 22, 1986, 42-43. 
2 «Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse dell’altro, 
esprime come sua viva passione e suo tormento quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio spirito: l’inganno 
della comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la molteplice personalità 
d’ognuno secondo tutte le possibilità d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto immanente 
tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile»; L. PIRANDELLO, Prefazione, in Id., 
Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, Edizione nazionale dell’opera omnia di 
Luigi Pirandello, 2019, 3-14: 6-7. 
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dunque.3 Trent’anni dopo Guido Piovene, spostando il tiro dell’affermazione dell’autore, ha rilevato 
con intelligenza che l’«influenza universale» di Pirandello («avvenimento centrale della letteratura 
post-dannunziana») si fa più palese in personaggi e in «problematiche che almeno in apparenza non 
quadrano con la sua», tanto che «può essere giunta per vie indirette».4 
Nel dicembre del 1926 (o forse nel gennaio del 1927, cfr. la Nota al testo, infra p. XXXIII-XXXIV), 
molto lontano dal Messico, nella piccola Italia in cui il regime fascista si sforzava di mantenere 
un’apparenza di autonomo dibattito culturale,5 usciva in volume per Bemporad Uno, nessuno e 
centomila; poco dopo essere stato pubblicato a puntate sulla «Fiera Letteraria», con piccole 
anticipazioni precedenti su altre riviste, promesso e atteso da più di dieci anni. Proprio quel 
decennio in cui Pirandello era diventato, da semioscuro novellista e romanziere che era, Grande 
Autore.6 Forse è vero quello che Pirandello dirà nel già citato intervento del 1931, «non esiste 
scrittore più sconosciuto di uno scrittore celebre».7 Tuttavia è difficile non riconoscere come, per 
tanti versi, il romanzo del 1926 sembrasse giungere a coronamento, e a monumentalizzazione, 
proprio di quello scrittore celebre (ossia di quella sagoma pubblica fatta di pochi pseudoconcetti 
rimasticati) la cui ombra secondo lo stesso Pirandello rischiava di nascondere la fisionomia dello 
scrittore vero. Le alterne fortune dell’opera nei decenni a venire dipendono in buona parte dal fatto 
che Pirandello assecondò, ripropose, e lucidò fino al «manieristico splendore»,8 il repertorio di 
soluzioni enunciative, morfologie strutturali e agglomerati tematici su cui lavorava da sempre. 
Repertorio che, quando il romanzo cominciò a essere progettato, era ancora moderatamente noto, 
mentre alla metà degli anni Venti circolava largamente nello spazio letterario e comunicativo tout 
court della scena europea e non solo. Nino Borsellino ha ascritto tra i segni della straordinaria 
notorietà di Pirandello la diffusione dei suoi titoli nella sfera comunicativa, dove andavano incontro 
a modifiche abbastanza libere, potendosi contare sempre sulla loro riconoscibilità.9 Questo 
fenomeno era attivo già negli anni Venti, e non era sfuggito agli operatori culturali (critici teatrali e 

                                                      
3 L. PIRANDELLO, Abbasso il pirandellismo, in Id. Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani, 
Milano, Mondadori, 2006, 1459-1461: 1459.  
4 G. PIOVENE, In memoria di Pirandello, in Id., Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, 73-87: 74. 
5 Dopo la presa del potere, il regime professò ufficialmente un «approccio “magnanimo” alle questioni estetiche», 
accompagnandolo però con una serie di «misure repressive», e soprattutto con la costruzione delle basi «delle iniziative 
di controllo culturale e indottrinamento di massa che sarebbero seguite». A partire dal 1925 furono compiuti «i primi 
seri tentativi […] di reclutare un corpo di intellettuali allo scopo di provare che il fascismo non è incompatibile con la 
civiltà e la cultura»; questo comportò logicamente una serie di «interventi di “bonifica” miranti a eliminare le tendenze 
“malsane” della cultura italiana e a creare quadri disciplinati che mettevano i loro talenti al servizio dello stato». La 
sempre maggiore chiusura autoritaria veniva però cosmeticamente ricoperta da «una nuova fioritura retorica che 
esaltava il rispetto del fascismo per la libertà intellettuale e spirituale» (R. BEN-GHIAT, La cultura fascista, Bologna, Il 
Mulino, 2000, 40-42). 
6 Si veda su questo il recente volume di A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Milano, 
Mondadori, 2020. Tra le tante testimonianze dello statuto raggiunto, proprio nel 1926 era uscita la prima monografia 
straniera dedicata a Pirandello (W. STARKIE, Luigi Pirandello, London & Toronto, J.M. Dent & Sons), con l’intenzione 
di dare ai numerosissimi lettori (e spettatori) non italiani una specie di vademecum dell’estetica e della produzione 
letteraria dell’autore. Già alla fine di febbraio del 1927 l’editore inglese Gerald Howe manifestò a Bemporad il suo 
interesse nel realizzare la traduzione di Uno, nessuno e centomila (lo sappiamo da una lettera di risposta della redazione 
Bemporad datata 7 marzo, conservata nell’Archivio storico Giunti). La prima traduzione del romanzo fu però quella 
francese di Louise Servicien uscita per Gallimard nel 1930 (Un, personne et cent mille; Servicien, che poi diventerà la 
traduttrice francese di Thomas Mann, fu scelta per il romanzo di Pirandello da Benjamin Crémieux); la versione inglese, 
ad opera di Samuel Putnam (più tardi traduttore di Cervantes e Rabelais) uscì comunque con l’autore in vita, nel 1933, 
per l’importante editore statunitense Dutton, che di Pirandello aveva già tradotto novelle e drammi. 
7 L. PIRANDELLO, Abbasso il pirandellismo, 1459. 
8 P. CUDINI, Romanzo come luogo della mente, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di P. Cudini, 
Firenze, Giunti, 1994, IX-XXXIII: XXIX. Già Debenedetti aveva sostenuto, sulla falsariga di una celebre frase di Gide, che 
«il Pirandello costruttore e ragionatore delle proprie costruzioni, tanto di personaggi quanto di storie», fosse «un agitato, 
capacissimo filosofante che crede di essere Luigi Pirandello» (G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni 
inediti, presentazione di E. Montale, Milano, Garzanti, 1981, 309).  
9 L’opera di Pirandello, titoli inclusi, «si è trasformata in un bene linguistico di consumo espressivo» (N. BORSELLINO, 
Il dio di Pirandello. Creazione e sperimentazione, Palermo, Sellerio, 2004, 13). 
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letterari in primis), che reagivano con una certa condiscendenza mista a fastidio. Voglio dire che 
quando l’autore raggiunse l’apice della fama, non era già più soltanto il suo pirandellismo a 
costituire problema, ma anche quella specie di infestante parapirandellismo senza Pirandello che 
allignava nel discorso pubblico.  
Vale la pena di rispolverare un saggio di Silvio d’Amico, Ideologia di Pirandello, uscito alla fine 
del 1927 su «Comoedia»; non per rimettere a giorno l’ipotesi critica che contiene, in polemica con 
quella di Tilgher,10 ma per trovare lampante testimonianza di un pensiero diffuso: che la visione del 
mondo espressa dalle pagine di Pirandello rischiava di oscurare un nocciolo più autentico della sua 
ispirazione; e che una critica superficiale, specie giornalistica, contribuiva ad alimentare e 
impoverire la chiacchiera modulata su cadenze pirandelliane, velando il discorso pirandelliano 
“autentico” e rendendolo sempre più difficilmente accessibile. Parlando di quanto circolasse, ad 
esempio, una versione spensierata e funzionale del relativismo professato dallo scrittore siciliano, 
d’Amico prima di stringere l’obiettivo su un libro, appena uscito, di Ferdinando Pasini,11 dedica una 
breve panoramica ad una serie di fenomeni della scena pubblica legati dallo stesso filo. Scrive il 
critico: 
 

l’ideologia pirandelliana ridotta in pillole l’abbiamo vista, per qualche anno, applicata 
con un’abbondanza, la quale a un certo punto diventò frenetica: sia in senso fidente, 
come quando nel render conto del rito, tipicamente contemporaneo, per l’esaltazione del 
Milite Ignoto, qualche giornale intitolò la sua cronaca: Uno, nessuno e cinquecentomila, 
sia per trovare nella realtà, con la ennesima ripetizione della teoria wildiana della natura 
che copia l’arte, la riproduzione dei casi inventati dal poeta (l’uomo che finge il suicidio 
e sparisce, come nel Fu Mattia Pascal; o la donna che uccidendosi tenta di imporporare 
la sua squallida disperazione inventandole dei motivi romanzeschi, come in Vestire gli 
ignudi; o il caso dello smemorato che non sa se è Canella o Bruneri, come in Così è (se 
vi pare); sia infine in senso ironico, scettico, cinico, come nelle innumerevoli rubriche 
giornalistiche di filosofia da cinque soldi, intitolate appunto Così è (se vi pare);Ma non 
è una cosa seria; Ciascuno a suo modo e via dicendo.12 

 
Ecco: quando il romanzo uscì, la macchina che lo avrebbe macinato e trasformato in «pillole» era 
già ben rodata; e soprattutto si notava un’inclinazione del romanzo stesso verso quella sorte, una 
                                                      
10 Sulla questione si vedano almeno G. FERRONI, Luigi Pirandello, in W. BINNI (a cura di) I classici italiani nella storia 
della critica, vol. 3, Da Fogazzaro a Moravia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, 57-129, F. ANGELINI (a cura di), Il punto 
su Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1992, e C. DONATI, Luigi Pirandello nella storia della critica, Pesaro, Metauro, 
1998. 
11 F. PASINI, Luigi Pirandello (come mi pare), Trieste, Biblioteca di Coltura de «La Vedetta Italiana», 1927. Di questo 
libro, oggi dimenticato e non senza ragioni, è però il caso di sottolineare un paio di aspetti. Il primo concerne quanto si 
diceva poco fa sulla ripresa, anche ironica o a contraggenio, dei titoli pirandelliani: il sintagma fra parentesi occhieggia 
senza dubbio al Così è (se vi pare), e nella premessa (Monologo. O della critica di me stesso) il riferimento si ripete, 
accompagnato a distanza ravvicinata da un’altra allusione: «a ciascuno il suo» (8). Il secondo è che Pasini segue un 
solco già ben tracciato definendo Pirandello «un grande, grandissimo maestro di relativismo» (ibidem), con lo scopo di 
contrapporre, lungo tutto il libro, la propria idea, democratica e tollerante, di relativismo a quella che gli sembra essere 
la versione pirandelliana, esacerbata e tutta negativa. Il giudizio del critico su Uno, nessuno e centomila, impietoso, è 
anch’esso in linea con la vulgata del tempo, secondo la quale la maestria artistica dell’autore risulta soffocata dalla sua 
vena di sofista; in più, nel romanzo in questione la dorsale argomentativa pare al critico assumere un peso schiacciante 
nei confronti di quella dinamica, e dato che la filosofia e la psicologia di Pirandello sarebbero niente più che brillante 
rielaborazione di precettistica da «scuola media» in vista di lezioni da tenere in qualche «università popolare di 
provincia» (p. 229), si direbbe non rimanga altra soluzione se non dichiarare il romanzo stesso non valutabile per 
manifesto dilettantismo. Giudizio che da molto tempo nessuno oserebbe più sostenere pubblicamente: ho l’impressione 
tuttavia che idee non troppo dissimili si siano affacciate alla mente dei critici, nei quasi cent’anni che ci separano 
dall’uscita del romanzo, più spesso di quanto si creda. Di tanto in tanto il velo di reticenza si smaglia leggermente, se di 
recente Riccardo Castellana ha potuto parlare, per Uno, nessuno e centomila, di «pirandellismo sgangherato» (R. 
CASTELLANA, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2019, 32). 
12 S. D’AMICO, Ideologia di Pirandello, «Comoedia», 20 ottobre 1927, 9. 
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simpatia intrinseca per l’estrazione banalizzante della sequenza verbale memorabile – perché già da 
tempo trasformata in stereotipo. Insomma, Uno, nessuno e centomila sembrava essere proprio il 
Pirandello che ci si aspettava e, specialmente da parte degli amici e dei sodali, non ci si augurava.13 
A peggiorare, in un certo senso, la situazione, c’era la polemica, larga e ancora recente (si era 
sviluppata alla fine del 1924, dopo l’adesione dello scrittore siciliano al partito fascista) su 
Pirandello e Tilgher, che dal piano politico e estetico era in fretta precipitata, sulle pagine dei 
giornali, nella macchietta e nel comico a buon mercato. Ma quello che Tilgher scrisse di Diana e la 
Tuda – andata in scena nel gennaio 1927, e composta con molta probabilità negli stessi mesi del 
finale del romanzo – non pochi dovettero pensarlo anche dell’opera narrativa. È stato Leonardo 
Sciascia a riportare per primo alla luce un «trafiletto velenosissimo»14 che il critico napoletano 
pubblicò, senza firmarlo, su una rivista satirica nel giugno 1927, proponendo una specie di 
combinatoria farsesca dei rapporti possibili tra Vita e Forma, e affermando che Pirandello si fosse 
messo d’impegno a sperimentarli tutti, uno dopo l’altro, opera dopo opera, nel prossimo futuro: un 
modo per sottolineare l’inaridirsi della creatività del maestro, alla quale suppliva la ripetizione di 
schemi irrigiditi.15 
A tutto questo va aggiunto che l’articolo con cui Stefano Pirandello (che si firmava Stefano Landi) 
aveva accompagnato la prima puntata del romanzo sulla «Fiera Letteraria» (articolo di sicuro 
concordato nelle linee fondamentali col padre) insisteva molto nell’attribuire all’opera una specie di 
autobiografismo trasfigurato,16 e ciò naturalmente entrava in risonanza con l’interesse sempre 
crescente per la vita privata di Pirandello, o diciamo pure per il Pirandello personaggio, sviluppatosi 
di pari passo con la sua fama. Stefano scriveva che Uno, nessuno e centomila derivava da un 
quindicennio di «sotterraneo lavoro» che aveva costretto Pirandello a un «implacabile movimento 
di spirito», perché la storia del romanzo riguardava l’autore molto da vicino: era la «tua vittoriosa 
tragedia di uomo-fanciullo, schietto e sano, posto a contatto con la forma più perfetta – quasi un 
simbolo? – della vita vivente, con il caos perpetuo veloce creatore e distruttore di realtà 
momentanee: mia madre pazza».17 La vittoriosa tragedia di un uomo che ridiventa fanciullo per 
lasciarsi attraversare, senza più volere/potere esercitare il giudizio, dai flussi incessanti del divenire 
distruttore-creatore; con questa, che non è affatto una cattiva formula per dare almeno un’immagine 

                                                      
13 Forse vuol dire qualcosa, a tal proposito, che Corrado Alvaro, incaricato di redigere la voce dedicata a Pirandello per 
il ventisettesimo volume dell’Enciclopedia italiana (uscito nel 1935), non citi mai il romanzo né lo includa nella 
bibliografia selezionata che segue il suo testo. La si può leggere online al seguente indirizzo: (URL 
http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-pirandello_%28Enciclopedia-Italiana%29/); è stata raccolta anche in C. 
ALVARO, Scritti su Pirandello, a cura di A. Giannanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, 121-125. Anche Alvaro 
aveva osservato, con sentimenti contrastanti, il progressivo slittamento della parola “Pirandello” da nome proprio a 
aggettivo (lo ricorda G. GIUDICE nel suo Pirandello, Torino, Utet, 1963, 406). 
14 Sciascia lo riporta nel suo Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1968, 99. 
15 Di nuovo grazie a Leonardo Sciascia, che le riprende all’inizio del suo Pirandello e il Pirandellismo, non sono ancora 
del tutto uscite dall’orizzonte di visibilità le osservazioni su Pirandello che Arrigo Cajumi pubblicò in volume nel 1926 
(I cancelli d’oro. Profili e parabole, pubblicato da Corbaccio). Meno pirotecnico e pungente rispetto a Tilgher (che 
nell’occasione approfittava dell’irriverenza e della statutaria grossolanità del genere satirico), ma ancora più severo, 
Cajumi parla di uno scrittore da cui è il momento di «prendere congedo», proprio quando gli arride la fama più grande, 
per manifesta stanchezza d’invenzione (L. SCIASCIA, Pirandello e il Pirandellismo, 7). Il critico non si riferiva a Uno, 
nessuno e centomila, ma possiamo dare per certo che la pubblicazione del romanzo dovette rinsaldare in molti l’idea di 
un Pirandello sfinito e fiaccamente ripetitivo. Quest’idea si è prolungata lungo tutto il corso della critica pirandelliana. 
«Romanzo o massimario?», si è chiesto recentemente Angelo Pupino. «Certo è che, tolta la sua struttura sperimentale, 
senz’altro ardita, appare una scrupolosa esecuzione delle linee di condotta (regole?) fissate dall’Umorismo e giunte a 
banalizzarsi nel pirandellismo» (Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Roma, Salerno, 2013, 14-15). E con 
lodevole chiarezza Piero Cudini ha scritto, parlando del «senso di fastidio» suscitato dal romanzo, che trovare «i 
filosofemi pirandelliani […] tutti assieme, in Uno, nessuno e centomila certo non giova all’opera: che, pur nella sua 
brevità, appare faticosamente affannosa e ripetitiva» (P. CUDINI, Romanzo come luogo della mente, XXV). 
16 Idea, questa, che godrà di largo credito; essa sta alla base per esempio della biografia critica, tuttora fondamentale, di 
Gaspare Giudice (Pirandello, cit.). 
17 La prefazione si legge ora in L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, 1301-1305. Le citazioni vengono dalle pp. 1302-
1304. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-pirandello_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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dell’opera, Stefano associava fin quasi a un’ideale gemellarità la figura di suo padre e quella di 
Vitangelo Moscarda. Pirandello, insomma, era il suo romanzo; e tale presunta consustanzialità, una 
volta uscita dal cerchio del rapporto, complicatissimo ma profondo, tra padre e figlio, era destinata a 
sua volta a banalizzarsi via via che se ne allontanava. Così già Marta Abba la usa, in forma 
decurtata e immiserita, in una lettera al Maestro in cui gli chiede (pro domo sua) di variare il 
repertorio, di non limitarsi alle tematiche “pirandelliane”: «Lei, che è uno e centomila…»;18 
divenuta automatismo, questa associazione è entrata stabilmente a far parte anche dei tòpoi della 
critica. Quando Carlo Salinari, nel 1947, redasse la voce dedicata al romanzo per il Dizionario 
Bompiani degli autori e delle opere, iniziò affermando che si trattava del «più tipico romanzo di 
Pirandello». E arrivando ai nostri giorni, l’intervento introduttivo, ottimo, di uno dei tanti convegni 
di studio legati al centocinquantenario della nascita dell’autore si intitolava appunto Qualcuno, 
nessuno e centomila.19 
 
 
Un romanzo sbagliato? 
 
Nei loro interventi del 1937, ritenuti in modo unanime due pietre miliari della critica pirandelliana 
(tra gli altri motivi per non aver assecondato, anzi per aver decisamente preso di petto, lo stinto 
formulario di buona parte del discorso critico dell’epoca) Bontempelli prima e il più giovane 
Debenedetti poi registrano non tanto il romanzo (di cui non parlano direttamente), quanto il 
macromotivo dell’uno-nessuno-centomila come uno dei più significativi nell’autore.20 Entrambi 
però lo giudicano un momento di passaggio verso un ganglio più fondamentale della poetica e della 
visione del mondo di Pirandello. Bontempelli racchiude in alcune frasi suggestive il senso che 
attribuisce al motivo, scrivendo che «il flusso dall’uno ai centomila, dai centomila al nessuno, che è 
l’uno» è «il palpito, di natura marina, che tiene in respiro perpetuo il mondo pirandelliano e gli dà 
vita; simile al gigantesco mantice che Lao-tze vedeva ansare tra cielo e terra traverso la immanità 
dello spazio»:21 l’anelito alla comprensione di sé è il motore di ciascuno dei personaggi 
pirandelliani, ma tale comprensione deve passare attraverso il riconoscimento degli altri, che in 
realtà è un’esplosione di immagini identitarie senza consistenza; ecco che uno, scoprendosi 
centomila, diventa nessuno (ossia, secondo l’ideologia bontempelliana, ecco scoperta la vera natura 
dell’uno, del soggetto individuale privo di forti orientamenti simbolici e di cornici comunitarie, 
insomma del soggetto moderno). Ma, e questo è il punto, l’uno-nessuno-centomila sarebbe la 
                                                      
18 Scrive Abba da Salisburgo il 28 maggio 1930: «non abbia paura di non essere più Pirandello, o di essere un altro 
Pirandello, Lei che è uno e centomila, lo sia veramente per accogliere tutto… anche la bellezza che riempie 
d’ammirazione e anche di spavento le nostre anime». Cito da M. ABBA, Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello 
(1926-1936), a c. di P. Frassica, Milano, Mursia, 1987, 104-105. 
19 P. MILONE, Qualcuno, nessuno e centomila. Pirandello forever?, in A. FRABETTI e S. CUBEDDU-PROUX (a cura di) 
Pirandello oggi. Intertestualità, riscrittura, ricezione, Pesaro, Metauro, 2017, 13-20. Continua, peraltro, anche la 
fortuna extraterritoriale del sintagma: nel 2017 il rapper italiano Salmo lo ha liberamente (e stucchevolmente) 
reinterpretato nel suo singolo Perdonami: «se riesci a distinguerti in questa città / sei come una zebra a pois / anche se 
smetto col fumo / ti ascolto mi sembri qualcuno / scusa la spocchia io sono uno / voi centomila, nessuno». Ringrazio 
Stefano Maccaroni che mi ha segnalato il brano. 
20 Uno, nessuno e centomila è «una sorta di “categoria” pirandelliana che – certo non solo metaforicamente – 
accompagna il formarsi e il realizzarsi dell’opera di Pirandello per più di una quindicina d’anni» (P. CUDINI, Romanzo 
come luogo della mente, XX). 
21 M. BONTEMPELLI, Pirandello, o del candore, in Id., Introduzioni e discorsi, Milano, Bompiani, 1964, 7-31: 21-22. È 
evidente, e lo si è notato da molto tempo, che nel saggio di Bontempelli una profonda intuizione critica va di pari passo 
con un altrettanto forte tentativo di rilettura appropriante. Luigi Baldacci ha sostenuto che tra Pirandello e Bontempelli 
vi fu «uno scambio e un’osmosi», e che se c’è un pirandellismo di Bontempelli, o meglio un Pirandello «ritagliato a 
propria immagine», l’ultimo Pirandello, quello dei miti, «certamente risentì l’influsso di Bontempelli» (cfr. L. 
BALDACCI, Massimo Bontempelli, «Belfagor», 14 (1959), 4, 433, e Id., Introduzione, in M. BONTEMPELLI, Opere scelte, 
a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, XI-XLIII: XXXIV). Vedi anche un bilancio più recente negli studi di C. 
DONATI, Il sogno e la ragione. Saggi pirandelliani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, e nel libro di S. 
MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti Bontempelli Pirandello, Firenze, Le Monnier, 2002. 
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premessa (come, dice Bontempelli, tutta l’opera di Pirandello sarebbe la premessa) di una 
rifondazione. L’apice dell’opera sarebbe il romanzo che Pirandello non ha scritto, quell’Adamo ed 
Eva di cui aveva cominciato a parlare nel 1916.22  
L’idea di Debenedetti è forse ancora più interessante, ma si appaia a quella di Bontempelli su un 
punto cruciale. In Pirandello esisterebbe una profonda incompatibilità tra fantasia e immaginazione, 
intesa l’una come attività insieme creante e contemplante dello spirito, l’altra come disciplina che 
generalizza i portati della prima secondo schemi di intelligibilità che producono tipi. Ora, se la 
fantasia coglie creature, l’immaginazione le trasforma in personaggi, cioè le dispone nelle griglie 
predefinite di fisionomie, discorsi, motivazioni, psicologie. Ma, divenuta personaggio tra altri 
personaggi, presa nella rete dei loro rapporti, investita dalla dialettica dell’autore-narratore, la 
creatura si è snaturata; e anela a tornare allo stadio precedente, dove non necessita di giustificazioni 
e non le viene inflitto il tormento dell’indagine: dove la vita non è sottoposta alle categorie del 
giudizio. L’aspirazione delle figure di Pirandello sarebbe dunque – paradossalmente – uscire da 
quel mondo (dalla «stanza della tortura», avrebbe detto molti anni dopo Macchia coniando una 
formula che ha fatto epoca). Per consistere e comunicarsi, la fantasia deve poggiare 
sull’immaginazione, ma è questo il peccato che la scaccia dal suo Eden. Citiamo ancora una volta le 
celebri parole di Debenedetti:  
 

tutti gli atti di tutti i personaggi pirandelliani partecipano un po’ di questa natura: 
gratuite premesse per sottoporre quei personaggi ad un processo. Che a sua volta si 
risolve in precipitoso assaggio delle categorie psicologiche e dei casi-tipo, in cui gli altri 
personaggi, secondo le loro abitudini mentali o sociali, vorrebbero far rientrare il 
personaggio in questione. Tentativo di ricondurre il caso dell’uno a quello dei 
centomila, cioè di ridurre quell’uno, così disperatamente vivo, a nessuno. E l’autore, 
come personaggio che è lui pure, non può far nulla per ristabilire l’intima verità.23 

 
Come Bontempelli, Debenedetti pensa che Pirandello fosse disperatamente orientato verso «qualche 
cosa d’altro».24 E anche lui indica nelle opere incompiute o non scritte una possibilità di vedere 
attuato quel qualcosa d’altro: «il libro dell’involontario soggiorno sulla terra dove il poeta, di là dal 
personaggio, avrebbe preso direttamente la parola».25 È chiara la zona dove i giudizi convergono: 
quello che Pirandello non ha fatto; mentre, dove vediamo all’opera il Pirandello più tipico, e l’uno-
nessuno-centomila è uno dei marchi di riconoscibilità di quel Pirandello, l’autore non è ancora 
arrivato a depositare il sedimento del suo mondo, non si è ancora completamente chiarito.  
Due sono le cose rimarchevoli. La prima è che i critici puntano su libri rimasti pressoché ipotetici 
(stando almeno ai documenti pervenutici), su un Pirandello virtuale, più malleabile di quello reale 
alle forze modellanti dell’interpretazione A conferma sta il giudizio che Debenedetti dà sui Giganti 
della montagna, incompiuto sì ma portato a uno stadio molto avanzato, dichiarato forse il fallimento 
più grande dell’autore (il dramma sarebbe il tentativo di uscire dall’immaginazione 
sprofondandovisi: secondo il critico un controsenso). Il miglior Pirandello è quello che esiste a 
malapena, o niente affatto. La seconda, più vicina a quello che ci interessa ora, è che nessuno dei 
due critici fa mostra di pensare che Uno, nessuno e centomila rappresenti una soluzione ai problemi 
da loro posti. Eppure non è forse vero che la traiettoria di Moscarda lo conduce a un nuovo inizio, 
anzi a un inizio perpetuo, e non è Moscarda il candido per eccellenza? E che il protagonista assurge 
                                                      
22 Nell’intervista rilasciata a Alberto De Angelis e uscita sulla «Tribuna» il 15 maggio 1916 Pirandello, per la prima 
volta a noi nota, presenta un piccolo ventaglio di romanzi “conclusivi”. Quello che in anni successivi sarà noto come 
Adamo ed Eva qui non ha ancora un titolo sicuro, ma soltanto un provvisorio Da capo. Il testo si legge in I. PUPO (a cura 
di) Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, 116-119. 
23 G. DEBENEDETTI, “Una giornata” di Pirandello, in Id., Saggi critici, seconda serie, introduzione di W. Pedullà, 
Venezia, Marsilio, 1990, 215-231: 226. 
24 Ivi, 228. 
25 Ivi, 229. 
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a un accordo creaturale e musicale, a una quasi-consustanzialità, con le forze elementari 
(abbandonando così il «diuturno servaggio in un mondo senza musica»26 che Debenedetti 
individuava come un pilastro dell’immaginare pirandelliano)? Il vecchio amico di Pirandello e il 
giovane brillantissimo critico non dovevano pensarla così. 
Facciamo un passo indietro. È chiaro e documentato che in primo luogo è lo scrittore a intendere il 
suo romanzo come un automonumento, una summa, una resa finale dei conti. Tanto che, nella prima 
occasione a noi nota in cui ne parla, la molto citata lettera indirizzata proprio a Bontempelli nel 
giugno 1910, l’autore lo pensa già come ultimo: Uno, nessuno e centomila sembra nascere come 
opera terminale e definitiva. Pirandello dovette accorgersi benissimo dei rischi che correva: il 
monumento poteva diventare facilmente pietra tombale. Già dal 1916 la storia di Vitangelo 
Moscarda non era più l’unica che si vedeva affidato il compito di suggellare la traiettoria autoriale, 
e i romanzi conclusivi si moltiplicavano: nascevano via via i progetti, già ricordati, di Adamo ed 
Eva e di Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra, che probabilmente funzionavano 
anche come spazio psichico di sicurezza, come territori già segnati almeno con l’immaginazione, in 
cui avventurarsi una volta uscito dalla storia di Moscarda.27 Di questi due progetti romanzeschi però 
ci restano soltanto minimi frammenti irrelati; Uno, nessuno e centomila fu, in effetti, l’ultimo 
romanzo che Pirandello licenziò, seguito da un decennio di intensissima attività, soprattutto sul 
fronte della scrittura teatrale, ma che non portò frutti sul fronte della narrativa lunga.  
Giovanni Macchia ha affermato con puntualità che Uno, nessuno e centomila fa parte di quel tipo di 
libri che di solito l’autore progetta e abbozza per tutta la vita, ma alla fine non scrive o non 
pubblica.28 Si potrebbe proseguire, in maniera un po’ più impertinente, sul filo di questo discorso e 
dire che Pirandello non riuscì a non scriverlo. Non rinunciò, cioè, come poi dice lo stesso Macchia, 
a dare lo statuto di opera compiuta a quello che forse poteva mantenersi nel regime della virtualità, 
una specie di libro a venire mai realizzato, che nutrisse però le opere anno dopo anno consegnate 
alla stampa. Di sicuro l’idea di Macchia è in parte dovuta a un consapevole anacronismo critico, e 
risente di suggestioni borgesiane e blanchotiane del tutto estranee ovviamente all’orizzonte di 
Pirandello. Tuttavia l’esagerazione sperimentale getta luce su fenomeni che diversamente 
potrebbero rimanere nascosti. È vero inoltre che almeno in un caso, quello della notissima «tragedia 
da fare», Pirandello aveva architettato una metaopera basata sull’impossibilità o sulla nolontà di 
scrivere un’opera; ed è vero ancora che quella tragedia da fare nasceva, originariamente, come 
romanzo da fare. Va ricordato ancora una volta ciò che Pirandello ha detto sui rapporti (teorici e 
operativi) tra la sua narrativa e il suo teatro: questo sarebbe una parentesi che si è aperta a un certo 
momento sul percorso di quella; una parentesi o anche un guaio. Guaio che si aggrava quando 
l’autore, cercando di uscire momentaneamente dalla parentesi che non accenna a chiudersi, si rende 
conto di quanto sia difficile ottenere, narrando, risultati di radicalità analoga a quelli prodotti 
scrivendo per la scena e dirigendo le rappresentazioni. Di quanto sia difficile, per fare un esempio 
che ci riguarda, strappare Moscarda alla macchina del suo romanzo con la stessa impressionante 
forza simbolica che contraddistingue l’abbandono della scena – e l’uscita dal teatro – della 
Figliastra nei Sei personaggi in cerca d’autore. La Vicenda del figlio dell’usuraio di Richieri segue 
senza dubbio lo schema tribolazione-morte-liberazione; ma come accordare questo frame rettilineo 
e consequenziale con l’esigenza dichiarata di non concludere? Come trattarlo umoristicamente, dato 
che il romanzo doveva essere, sempre secondo le parole dell’autore, il più umoristico tra i suoi? Se 
Pirandello poté scrivere, all’inizio degli anni Trenta, un dramma in cui si recitava la pena 
dell’artista bloccato nell’identità-statua funebre del Grande Autore, del Qualcuno, e se qualche anno 
prima, con Uno, nessuno e centomila, lo stesso Pirandello aveva dato un contributo alla sua 
trasformazione in Qualcuno, ritrovandosi intrappolato nella sua stessa macchinazione narrativa, non 
ci sarà qualcosa, all’interno del romanzo, che già lavora, magari sotterraneamente, a sabotare 
                                                      
26 Ivi, 228. 
27 Cfr. la già citata intervista rilasciata a De Angelis e uscita sulla «Tribuna». 
28 E soggiunge: «ancora una volta Pirandello si rivelò inadatto a scrivere il romanzo-capolavoro, il libro unico, che 
potesse suggellare tutta una vita»; G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1991, 66. 
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quell’automonumentalizzazione? Non ci sarà, da qualche parte, un congegno montato male di 
proposito, un giunto allentato, un’inconsistenza strutturale poco (oppure troppo) appariscente, che a 
un certo punto manda in folle il funzionamento del motore-romanzo? 
Non sto dicendo nulla di inedito o originale. Fin dalla prima fase di ricezione la critica aveva 
rilevato che nell’opera c’era qualcosa di non risolto, o addirittura di contraddittorio.29 E aveva 
cercato di chiarirne le ragioni o di suggerire rimedi. Sulla «Fiera Letteraria», che aveva pubblicato a 
puntate il romanzo, uscì nel giugno 1926 una lunga recensione di Giovanni Titta Rosa, che pur 
giudicando da una specola grossomodo crociana – quindi non simpatetica con Pirandello, né 
tantomeno con la voga pirandellista – faceva osservazioni secondo me interessanti. In particolar 
modo notava, primo di una lunghissima schiera, la cesura profonda che attraversa il romanzo: 
cesura di tono, ritmo e organizzazione retorica che divide una prima parte ambientata quasi 
completamente nello spazio mentale di Moscarda (e per ora non importa che in quello spazio fosse 
chiamato a prendere posto anche il lettore) e tutta orchestrata sulla capziosa fumisteria del narratore, 
da una seconda parte in cui si avvia una specie di trama e il quasi-solipsismo della zona precedente 
è costretto a ingranarsi nel mondo, pur non credendo in esso. Cosa ancora più importante, Titta 
Rosa rifletteva sul senso del finale (in realtà una terza parte, di spiccata autonomia) rilevandovi un 
non sequitur, per quanto a suo giudizio artisticamente felice. Dice il critico che la soluzione trovata 
da Moscarda-Pirandello denuncia una marca molto romantica: il narratore trova la sua pace non 

                                                      
29 La critica che non defletteva dai suoi compiti, intendo, e che non si faceva megafono dei “nuovi valori” sempre più 
fragorosamente propagandati. Valga come esempio di quest’ultima tendenza la recensione di F. PICCOLO uscita il 20 
febbraio 1927 su «Leonardo», dove si trovano frasi come queste: «poiché il Pirandello indugia troppo nel suo macabro 
gioco e poiché la sua sofferenza non è poi tanto astratta e incomunicabile da ritenere che in lui sia voluttuoso 
abbandono questo cerebralismo senza realtà e senza Dio, è necessario dirgli che non basta, né nell’arte né nella vita, 
scomporre e distruggere. Se non fosse irriverenza per uno scrittore così grande che le nuove generazioni ritengono e 
chiamano Maestro, gli diremmo pure che i tempi volgono verso altri segni e che in tanto vivo desiderio di costruire 
(cerchiamo di non cadere nella retorica) è un irridere ai nobili sforzi dell’uomo e di queste generazioni novelle che 
hanno da creare dove altri ha distrutto, dire, e quel che è peggio, dire così bene e con tanto malefico fascino quello che 
egli, Pirandello, va dicendo da non poco tempo, scavando e inabissando questa povera realtà umana sulla quale ognuno 
cerca di costruire qualche cosa che il proprio spirito sogna e vagheggia» (10-11: 11). Un Pirandello non meno che 
diabolico, dunque, e corruttore della gioventù. Alla luce di passi come questo mi pare non si possa dare torto a 
Borsellino quando parla di «fiscalismo persecutorio» messo in atto da alcuni studiosi marxisti nell’individuare tracce, 
motivi e percorsi coerenti e consapevoli di un fascismo delle opere di Pirandello (N. Borsellino, Ritratto e immagini di 
Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 2000, 65). Ma pur con tutta la sua propaganda attivista ricoperta di desolante 
moralismo, il pezzo di Piccolo offre qualche motivo di interesse laddove nota l’implausibilità con cui la parte finale (gli 
ultimi tre libri) si salda al restante corpo del romanzo, grazie a una filza di «tali e tante coincidenze» che «precipitano 
una fine […] tanto più opportuna quanto meno prevedibile e preveduta». Vedremo subito che la maniera in cui il 
romanzo si conclude o non conclude fu fin dalle prime reazioni argomento dibattuto. I rapporti, in verità molto ambigui, 
del Pirandello uomo col regime fascista sono ricostruiti e discussi in profondità, lontano da settarismi, oltre che da 
Sciascia nei suoi libri già citati e molto noti e da Giudice nella sua biografia, da Elio Providenti (a cui si deve una messe 
di studi, tra i quali segnalo Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Roma, Salerno, 2000) e più 
recentemente da P. MILONE nel documentatissimo Pirandello accademico d’Italia e il «volontario esilio». Fascismo, 
vinti, giganti, Pesaro, Metauro, 2017. Molto interessante, a questo proposito, l’idea di Borsellino secondo la quale 
Pirandello avrebbe proiettato su Mussolini psicologia e problematiche dei suoi personaggi, dipingendolo tormentato 
dalla doppia esigenza della forma (politico-statale) e del movimento (lo spontaneismo vitalista che fa da vaga ideologia 
ufficiale al primo fascismo). Osserva con intelligenza il critico che questa illusoria estensione alla scena storica e 
sociale del rovello estetico-filosofico è da includere tra le cause che hanno «contribuito alla parodia ideologica del 
pirandellismo, che già andava manifestandosi come riduzione» dell’opera di Pirandello «a formula parafilosofica» (N. 
BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, 66). Guglielminetti, commentando il corsivo di Pirandello uscito 
sull’«Idea Nazionale» nell’ottobre 1923 (intitolato La vita creata, tristemente famoso per ospitare la benedizione 
pirandelliana a Mussolini, lodato a piena voce per aver «sentito questa immanente tragedia della vita, la quale, per 
consistere in qualche modo, ha bisogno d’una forma; ma subito nella forma in cui consiste sente la morte; perché 
dovendo e volendo di continuo muoversi e mutare, in ogni forma si vede come imprigionata, e vi urge dentro e vi 
tempesta e la logora e alla fine ne evade»), ha annotato che Pirandello «sovrappone all’eroe dell’imminente ultimo 
romanzo la figura dell’attuale protagonista della vita politica italiana», e che, nel brano riportato, «il confronto vita-
morte si atteggia nei termini intravisti in Uno, nessuno e centomila» (cito da M. GUGLIELMINETTI, Pirandello, Roma, 
Salerno, 2006, 298). 
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nella natura, che è pur sempre «per l’uomo una costruzione pratica», ossia un corrispettivo col quale 
interagire tramite azione o riflessione (anche «pensare è male» per Moscarda), ma in «quel 
sotterraneo e fluido slancio vitale che è al di sotto di tutte le cose che hanno un nome e una 
fisionomia». Eppure con cose, nomi e fisionomie il rinato Moscarda non può aver reciso i legami: 
può solo fingere di non vederli. Titta Rosa evidenzia il passaggio in cui il narratore dice: «volto 
subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire» (cfr. infra, p. 106). 
L’appunto del critico è duplice, e inquadra due linee di criticità del romanzo sulle quali gli studiosi 
hanno continuato a riflettere. In primo luogo, dice Titta Rosa, «la conclusione c’è»: il non conclude 
del capitolo finale sembra incaricarsi di installare Moscarda in una nuova condizione di verginità 
edenica, un «misticismo cosmico e panteistico» che pare mettere a tacere, una volta per tutte, il 
fastidioso ronzio di mosca dell’intelletto e del linguaggio raziocinante.30 E insieme a questi il gusto 
divagante, l’allure paradossale, insomma tutto lo sternismo su cui il romanzo si era per tanta parte 
appoggiato. Ma, e qui arriva la seconda stoccata, questa beatificante comunione prelinguistica con il 
fluire universale non si può rappresentare senza uscirne:  
 

Moscarda può desiderare d’immergersi nel flusso delle cose, ma finché ricorderà e 
vedrà egli seguiterà a dar forma ai suoi ricordi e alle sue visioni. Egli, se vorrà vivere 
attimo per attimo dovrà morire; perché appena la coscienza di sé trasalirà nella rapida 
del flusso perenne egli tornerà ad essere, sia pure per un attimo, persona, individuo, 
statua. Questo è il destino dei viventi cui nemmeno Moscarda si può sottrarre.31 

 
Quasi dieci anni dopo, nel 1935, il critico cattolico Pietro Mignosi pubblicava Il segreto di 
Pirandello, un attraversamento a chiave dell’intero corpus di un autore emblematico del plesso di 
individualismo e relativismo contemporanei, che tentava di rileggerlo in chiave spirituale e religiosa 
(con intenti strategici fin troppo ovvi). Non è privo di interesse che nelle pagine – poche – dedicate 
a Uno, nessuno e centomila (tra i romanzi di Pirandello la preferenza di Mignosi andava senza 
tentennamenti al Fu Mattia Pascal) si trovino osservazioni che, pur svolte in tutt’altra prospettiva, 
consuonano su un punto specifico con quelle di Titta Rosa. Dopo aver definito il libro 
«faticosissimo e affannosissimo», Mignosi afferma che se esso «non ha avuto fortuna» è «forse 
perché, in un momento di abbandono di quel suo persistente controllo di creatore che osserva sia 
pure benevolmente le sue creature, Pirandello ha detto troppo e troppo poco».32 L’accenno a 
                                                      
30 La nota tesi del «misticismo laico-mondano», elaborata quasi quarant’anni dopo da Renato Barilli a proposito delle 
stesse pagine, non fa altro che annettere un ben consolidato filone di giudizi nell’area della sua «estasi materialistica», 
spostando intelligentemente gli accenti, ovvero cercando di depurarlo dai suoi più evidenti portati di religione della 
natura o divinizzazione del divenire. Cfr. ora R. BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mondadori, 
2005. Pirandello aveva pubblicato molti anni prima, su un’oscura rivista, un breve pezzo parasaggistico (che di certo 
Titta Rosa non conosceva), intitolato proprio Non conclude, dove in modo esplicito dichiarava la difficoltà logica di 
concludere un testo statutariamente refrattario alla chiusura (del senso) e che tuttavia non può, almeno materialmente, 
non arrivare a un termine. In quell’occasione Pirandello se la cavava con una battuta («per essere coerente, questo 
articolo non deve concludere. Ma è una conclusione anche questa»), forse lontana parente spirituale di quella con cui, 
all’improvviso, finisce il Tristram Shandy (il celebre «it is a story about a Cock and a Bull – and the best of its kind that 
ever i heard», insieme allusione sessuale di grana grossa e sottile commento metanarrativo all’opera intera, pronunciato 
da Yorick), a proposito della cui compiutezza o incompiutezza si è discusso molto e forse ancora si discute: Sterne lo ha 
finito o lo ha lasciato in tronco? È un romanzo concluso o non concluso? Cfr. per questo l’ottima introduzione di Flavio 
Gregori a L. STERNE, Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (trad. it F. Marenco de Steinkühl, La vita e le 
opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano, Mondadori, 2016); Non conclude si legge in L. PIRANDELLO, Uno, 
nessuno e centomila, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1994, 195-202; le frasi citate sono a p. 202.  
31 G. TITTA ROSA, Uno, nessuno e centomila, «La Fiera Letteraria», 26 giugno 1926, 1-2. La recensione è stata poi 
raccolta in ID., Vita letteraria del Novecento, vol. III, Letture e memorie, Milano, Ceschina, 1972, 27-33, insieme a 
quella sulla terza edizione dell’Esclusa, uscita sull’«Italia Letteraria», 13, 1927. L’accostamento dei due pezzi produce 
un effetto significativo, perché il secondo esordisce lodando il romanzo come prodotto di un Pirandello senza 
pirandellismo (come recita già il titolo), senza cioè «quel Pirandello ormai fin troppo volgarizzato da esegeti e critici, e 
plagiato e parodiato fin dalla cronaca dei giornali» (ivi, 33).  
32 Cito da una recente riedizione: P. MIGNOSI, Il segreto di Pirandello, prefazione di A. Caterini, Forlì, CartaCanta, 67. 
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un’accoglienza molto tiepida va interpretato; si è già visto che il libro non piacque ai fascisti per la 
sgargiante aura dilemmatica e per la chiusa ascetico-asociale, ma qui il critico sta ponendo un 
problema diverso, di tenuta estetica: Pirandello avrebbe derogato alle regole della sua stessa tecnica 
costruttiva, e della sua etica di narratore, perdendo il controllo sul funzionamento del romanzo. 
Mignosi precisa poco dopo le sue affermazioni, chiarendo che l’errore starebbe nell’aver impostato 
la storia secondo certe regole, e di averle poi infrante in maniera ingiustificata: 
 

Qui nella vita di Angelo Moscarda [sic] tutto procede secondo una legge di gravità che 
disciplina parole, azioni e sentimenti verso una soluzione normale: qualcuno che 
diventa nessuno. La logica del suicidio. Perché i casi son due: o Angelo Moscarda [sic] 
deve diventare pazzo, deve essere quello che è diventato per gli altri, o deve finire. In 
casi analoghi Pirandello ha usato quella specie di deus ex machina che è il suicidio. In 
questo caso invece egli si abbandona all’arbitrio di una conversione che non procedendo 
in linea di continuità e di causalità appare ad un tratto come intervento arbitrario di un 
deus ex machina di nuovo genere: quel Dio esteriore di cui Moscarda non aveva avuta 
nessuna notizia fino a quel punto.33 
 

Infine, parlando dell’ultima pagina del romanzo, Mignosi aggiunge anche: «l’uomo che per vivere 
fuori di sé si fa cosa, non vive fra gli altri», e conclude che «la soluzione di Moscarda» non è 
«umoristica né scettica: solamente solipsistica».34 Ritagliando tra le pagine ho cercato di 
circoscrivere il nucleo attivo del ragionamento critico, separandolo artificialmente 
dall’avvolgimento ideologico che pure lo sostiene, e lo conduce altrove a conclusioni inaccettabili. 
Riformulerei così quel nucleo: Mignosi sta dicendo che la fine del romanzo doveva essere un’altra, 
sia alla luce delle premesse e dello svolgimento (la liberazione o «conversione» di Moscarda è un 
coniglio estratto dal cilindro), sia per la contraddizione interna che spicca nell’explicit (diventare 
cosa è incompatibile con ogni forma di vita cosciente e associata). Pirandello avrebbe dunque 
truccato le carte due volte: prima architettando un destino impossibile, se non in forza di miracolo, 
per Moscarda, e poi nascondendo l’inconsistenza logica interna di tale destino.  
Prendiamo come spunti di riflessione le parole di Titta Rosa e Mignosi. Mi pare indiscutibile che il 
finale di Uno, nessuno e centomila costituisca un’eccezione nell’opera di Pirandello, che pure ha 
tanto lavorato sui finali paradossali e addirittura sull’«impossibile finale».35 Solo qui a un 
personaggio alienato che è sia narratore che scrittore della propria storia viene concessa l’ultima 
parola su di essa e su di sé. Intendo alienato, o pazzo, nel momento in cui narra e scrive; e pazzo 
non della follia lucida e ergotante di tanti personaggi pirandelliani, ma di quella che, senza troppo 
sottilizzare, si può definire una grave forma di psicosi regressiva che dovrebbe compromettere la 
facoltà di aggregare un pensiero orientato (ma si vedrà che la situazione è molto più ambigua di 
così). Moscarda non è Fausto Bandini di Quand’ero matto (dove il narratore parla da “rinsavito”, 
per elogiare in maniera antifrastica le beatitudine e la rettitudine della follia)36 né Tommasino Unzio 
di Canta l’epistola (personaggio senza responsabilità di narratore di una novella legata da riprese 
testuali, oltre che tematiche, a Uno, nessuno e centomila); non è Mattia Pascal o Serafino Gubbio, 
che scrivono dalle loro nicchie di sepolti vivi, che siano una bibliotechina di provincia o, in maniera 
più immateriale e simbolica, un silenzio impenetrabile; non è nemmeno uno degli psicotici a bassa 
intensità a e manifestazione circoscritta che pure non mancano nel corpus novellistico, per i quali il 
                                                      
33 Ivi, 68.  
34 Ivi, 70. 
35 Di «dramma impossibile» ha cominciato a parlare, a proposito dei Sei personaggi, Peter Szondi nel suo classico 
Teoria del dramma moderno. Beatrice Alfonzetti ha dato una dettagliata fenomenologia dei finali pirandelliani 
(interrotti, circolari, impossibili), concentrandosi soprattutto sulla trilogia metateatrale, ma con numerosi raffronti alla 
produzione narrativa, novellistica e romanzesca (Pirandello. L’impossibile finale, Venezia, Marsilio, 2017). 
36 Già in questa novella, però, si presenta un problema che tornerà alla ribalta in forma acuita nell’ultimo romanzo: nei 
suoi periodi di pazzia Fausto Bandini ha preso degli appunti per scrivere addirittura un trattato di filosofia morale, che, 
tornato in sé, qualche volta si diverte a rileggere (come fosse opera di un altro). 
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fischio di un treno (Il treno ha fischiato), un manuale di geografia (Rimedio: la geografia), un gioco 
puerile con una vecchia cagnetta (La carriola), segnano rotture immaginarie, pause rinfrancanti, che 
servono solo a mantenerli vincolati all’ordine sociale e simbolico. Ancora, Moscarda non è l’abile 
regista, l’incrudelito manipolatore, di una follia simulata che fa seguito alla guarigione da una follia 
reale, e che vorrà rimanere rinchiuso nel suo carcere fatto di kitsch pseudomedievale (come Enrico 
IV dell’omonimo dramma).37 Infine: nel mondo pirandelliano il personaggio del raisonneur è 
quello che più difficilmente conosce modificazioni profonde o inversioni di rotta: lo testimonia in 
maniera esemplare il Filosofo del mistero profano All’uscita (altra opera che interseca Uno, nessuno 
e centomila, con cui condivide alcune porzioni testuali), il quale diversamente dagli altri 
personaggi, come lui morti da poco e ancora in un interstizio tra questo mondo e un altro livello di 
esistenza, non trova alcun oggetto che possa estinguere il suo desiderio e sottrarlo allo spazio della 
vita incarnata e individuale: l’unico desiderio del ragionatore è il ragionamento stesso, dal quale 
non gli è concessa liberazione. Ancora un motivo, questo, che fa risaltare l’unicità di Moscarda, per 
due terzi del “suo” libro oratore di meticolosità causidica, e poi apologeta della comunione con le 
cose. La risoluzione presa da Pirandello è, in questo caso, diversa da tutti gli altri; e su questo 
bisognerà tornare. Mi limito per il momento a ricordare una delle più intelligenti messe a punto 
della questione, che dobbiamo a Guido Guglielmi. Il quale sostiene, secondo me a ragione, che 
l’obiettivo di Vitangelo Moscarda sia niente meno che una autodestituzione; non tanto un esonero 
materiale e occasionale, quanto un definitivo svincolo dalle «condizioni che lo istituiscono». Nel 
portare alle conseguenze estreme questo tentativo, però, il discorso di Moscarda (questo è il punto 
centrale e più problematico: che sia lui il locutore/narratore) «finisce in verità per avvolgersi in un 
movimento aporetico; per sfuggirsi è obbligato a incontrare la sua vana ripetizione. Non c’è nessun 
metodo, strategia, istanza trascendentale che possa assicurare la verità dei suoi risultati. Trascendere 
i limiti della vecchia coscienza non significa trascendere i limiti del linguaggio».38 La «condizione 
di pura possibilità impregiudicata» è di per sé totalmente astratta e quindi «inconfigurabile».39 
 
Riprendiamo ora il filo del discorso interrotto. La posizione ideologica e la consapevolezza estetica, 
assai lontane da quelle di Pirandello (Titta Rosa cerca alla fin fine l’identità di intuizione e 
espressione, ed è su quel parametro ideale che giudica, anche se con generosità e disponibilità 
critica; Mignosi non può muovere un passo al di fuori dell’ortodossia cattolica e della polemica 
antimoderna), impediscono ai due critici di vedere la doppiezza o la molteplicità del finale che 
mettono sotto accusa.40  
Come è stato rilevato da Mazzacurati, “non conclude” può significare in questo caso “non ha 
conclusione”, ma anche “non ha senso”;41 Milone ha aggiunto un terzo significato, «non dà frutto, 

                                                      
37 L’ha detto come meglio non si poteva Mazzacurati nel suo commento: «Enrico IV richiamerà i suoi attori e complici, 
nell’ultima scena della sua tragedia, alla rappresentazione perenne del loro vecchio carnevale; Moscarda invece fuggirà 
per sempre dalla sua scena» (L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a c. di G. Mazzacurati, 16; d’ora in poi solo 
Commento). 
38 G. GUGLIELMI, Poetiche di romanzo in Pirandello, in Id., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica 
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, 85-113: 108. È quanto deve riconoscere anche Mazzacurati, che pure punta molto su 
un Moscarda che rinasce e risorge alla fine del libro: quella a cui assistiamo è, in primo luogo, un’«autodistruzione» 
molto più che una liberazione. È questo l’unico modo per mettere fine a «ogni complicità col tempo, con la storia, con 
la memoria» (G. MAZZACURATI, Ombre e nasi: da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda, in Id., Pirandello nel 
romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, 273-307: 303). 
39 G. GUGLIELMI, L’illusione comica, in Id., La prosa italiana del Novecento, 114-139: 121. 
40 Se utilizzo i testi di Pasini, Titta Rosa e Mignosi non è certo in vista di qualche “riabilitazione”. L’idea di Ferroni 
secondo la quale Pirandello avrebbe vissuto in un clima culturale di «solitudine critica» (Luigi Pirandello, cit., p. 59), 
almeno in patria e con qualche eccezione, mi sembra nelle grandi linee da confermare. Reputo tuttavia interessante 
registrare come voci critiche oggi minori, o dimenticate, abbiano individuato, magari rabdomanticamente e lavorando in 
cornici culturali e ideologiche arretrate rispetto allo scrivere di Pirandello, punti delicati di questo suo romanzo 
terminale. 
41 Cfr. G. MAZZACURATI (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1990, 319. 
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non produce»;42 e in ogni caso l’epigrafe dell’ultimo capitolo riguarda sia il mondo possibile del 
romanzo con i suoi personaggi sia, metaletterariamente, il romanzo stesso come opera. Tuttavia il 
ricorso all’autoreferenzialità non basta a risolvere la questione, e sulla maniera di interpretare quelle 
pagine la critica si è arrovellata. A Titta Rosa e Mignosi va il merito di aver riconosciuto (il primo 
anche a molto caldo) nel romanzo una specie di disfunzione, che ne minacciava pericolosamente la 
tenuta di base. L’aver dovuto fare i conti con tale discrasia, in modo più o meno lucido, ha 
distribuito la critica pirandelliana su due grandi vie. Pensare che il finale di Uno, nessuno e 
centomila vada inteso seriamente (cioè che sia mosso tutto e soltanto da un’intentio recta) significa 
parlare di un Pirandello che, sul filo del traguardo del suo romanzo più umoristico, sgancia d’un 
colpo l’attitudine e le pratiche umoristiche (che danno forma alla compresenza di più verità 
incompatibili), come alleggerendosi di un gravame per lo scatto finale verso l’approdo mistico o 
mitico. È così che spesso ha ragionato la critica marxista e/o progressista, anche in alcuni dei suoi 
rappresentanti più intelligenti, come Leone De Castris e Luperini. Significa anche parlare di un 
autore che non capisce o non dà peso alla contraddizione, ben individuata da Titta Rosa, insita nel 
far parlare qualcuno che, per il suo stesso stato, non dovrebbe essere in grado di sviluppare un 
discorso organizzato, né tantomeno un discorso scritto (perché Moscarda, come Mattia Pascal e 
Serafino Gubbio, è un uomo che scrive), e che, sviluppandolo, in automatico esce dalla condizione 
che gli dava il diritto di formularlo veridicamente. Questo orientamento comporta insomma una 
valutazione che riduce seccamente la complessità dell’opera, che risulterebbe giustapposizione 
incoerente, derivata da un cambio di progetto molto vicino all’inversione completa, di due monconi: 
uno critico-negativo, l’altro mistico-affermativo (il dissolvente umorismo dialettico contro la 
pienezza e l’innocenza del divenire), e per di più quest’ultimo non potrebbe essere che illusorio 
(oltre che ideologicamente sospetto). Il giudizio di valore che viene espresso a questo punto, non 
importa se negativo o positivo (regressione, reazione, o al contrario perfezionamento di un itinerario 
spirituale rimasto nascosto sotto un’amarissima idea del mondo e dell’uomo) deriva direttamente 
dall’unilateralità della prospettiva adottata.43  
Pensare invece che si tratti di un finale per lo meno obliquo evita semplificazioni di questo genere, 
ma mette in grande imbarazzo quando arriva il momento di costruire un’ipotesi sulla fisionomia e 
sul senso di questa obliquità.44 C’è chi ha parlato di consapevole parodia,45 altri ha giudicato il 

                                                      
42 P. MILONE, Introduzione, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di P. Milone, Milano, Garzanti, 1993, 
LVI-XC: LVII. 
43 Luperini ha parlato di «pulsioni disorganiche, spinte vitalistiche e anarchiche, nelle quali parla la natura, non la 
civiltà», che correrebbero come «un filo sotterraneo di gaia scienza nietzscheana» nell’opera di Pirandello, sotto le 
grandi tematiche moderne della negatività, affacciandosi in opere mature come Uno, nessuno e centomila e prendendo 
tutta la scena nella produzione tarda, quella dei miti. Proprio il finale del romanzo farebbe segnare la conclusione della 
poetica dell’umorismo e il suo abbandono in favore dell’«utopia dell’uomo che vive come una pianta o un animale o un 
sasso» (R. LUPERINI, Pirandello, Bari, Laterza, 1999, 5 e 6). Che ci siano in Uno, nessuno e centomila (limitiamoci a 
quest’opera per brevità) risonanze nietzschiane sarebbe difficile negare: si pensi soltanto a come, nella prefazione del 
1886 alla seconda parte di Umano, troppo umano, Nietzsche definisca il suo libro come la storia di una malattia e di una 
guarigione, in cui malato e medico sono la stessa persona. In più anche Nietzsche afferma di aver potuto trovare la 
guarigione solo nell’attraversamento completo, lungo e doloroso, della malattia, che egli chiama nichilismo, 
pessimismo, odio della vita e décadence. Accertata la somiglianza, emerge meglio la differenza: mai Vitangelo 
Moscarda potrebbe dire, come fa lo stesso Nietzsche nel libro-mitobiografia Ecce Homo, «mi presi per mano, mi guarii 
da solo». Non è certo grazie alle sue forze che il personaggio pirandelliano arriva alla guarigione che pure dichiara, e in 
più tale guarigione è un rompicapo tutt’altro che facile da sciogliere. 
44 Questa difficoltà si vede già molto bene nella lettera-saggio di Stefano Pirandello, che se è stata usata in larga 
prevalenza come materiale di utilità biografica e testimoniale non manca di qualche intelligenza critica, sebbene 
nascosta nella tela un po’ greve della “lettera al padre”. Si è già detto dell’identificazione, ben più che suggerita da 
Stefano, tra Pirandello e Moscarda, e da lì ripartiamo. Dopo aver scritto che è stato «il senso d’angoscia della tua vita» 
il «sentimento […] che ti ha fatto immaginare i casi di Moscarda», e dopo aver aggiunto che solo quando «ti sentisti 
[…] uno spirito senza volto, con mille volti, allora possedesti te stesso come un pazzo, come un eroe, come un santo» 
(tutti riferimenti non dichiarati ma evidenti a pagine precise del romanzo), solo allora «hai potuto fare davvero», dove il 
fare va inteso sia sul piano dell’itinerario personale, spirituale di Pirandello, sia su quello della composizione dell’opera; 
dopo questo il Figlio attacca un nuovo paragrafo con una domanda accoratamente retorica, a cui fornisce un ventaglio di 
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discorso finale di Moscarda addirittura una finzione costruita dal personaggio, un atto di malafede o 
di autoinganno.46 Si è detto inoltre che in imbarazzo dovette trovarsi anche Pirandello, alle prese col 
compito di trovare una conclusione adeguata per il suo romanzo.47 Ma voci autorevoli sostengono 
che da molto presto, nel processo di elaborazione, l’opera si dirigesse nella mente dell’autore 
proprio verso il finale che conosciamo, e che dunque l’idea complessiva di Uno, nessuno e 
centomila fosse stata concepita da Pirandello, e forse anche messa per iscritto, molti anni prima che 
il romanzo vedesse la luce: addirittura a ridosso del saggio sull’umorismo, che ne è chiaramente uno 
dei principali nuclei ispirativi. C’è infine chi pensa che Vitangelo Moscarda sia la realizzazione più 
avanzata, anche dal punto di vista poetologico e concettuale, del Pirandello romanziere, un culmine 
di cui Mattia Pascal e Serafino Gubbio rappresentano le tappe preparatorie, su una via di 
progressivo affinamento.48 
 
 
Continuità o discontinuità?  
 
C’è un punto su cui bisogna insistere per chiarezza. Inquadrato a distanza, il romanzo non presenta 
alcun problema o contraddizione interna. Non è difficile infatti giustificare la compresenza del 
vettore di critica sociale e di angoscia esistenziale e di quello di rottura, evasione, e rinvenimento di 
una nuova positività innocente. Tra le numerose autorità che si potrebbero convocare scelgo 
Theodor Adorno, che in un saggio di straordinaria intelligenza dialettica ha tracciato un percorso 
del romanzo novecentesco. Dice Adorno che il crescere dell’estraneità nei rapporti tra gli esseri 
umani ha reso tali esseri enigmatici e impenetrabili gli uni agli altri: di qui la curvatura peculiare del 
romanzo contemporaneo, che abbandona la vocazione a rappresentare la vita esteriore e si concentra 
sulla ricerca di un’essenza nascosta, di un’identità e di un’interiorità di cui sulla scena visibile non 
v’è traccia. Dato che, rimanendo su questa scena o sul suo rovescio spirituale, il problema è 
insolubile, «l’antica esigenza del “così è”», ovvero di seguire le orme della vita e raccontarla in 
figure comprensibili, «pensata fino in fondo, scatena una fuga di immagini storiche primeve»: una 
sorta di regressione fisiologica a stadi della vita dotati di un senso che li renda tollerabili o 
auspicabili. Ecco dunque che l’Eden di Moscarda risulta ben organico alla sua (e di Pirandello) 
opera di scomposizione e disgregazione delle apparenze dell’esistenza associata borghese nel 
quadro della società capitalistica. Semmai il problema si ripropone quando ci chiediamo, ancora 
                                                                                                                                                                                
risposte in forma ancora interrogativa. Scrive Stefano: «che si può fare, che si può fare? Disperdersi con mille voci e 
cantare nel creato, o darsi tutto agli altri per amore? O costruire la propria vita attimo per attimo? O raccogliere in 
sintesi questa esperienza e giudicarla, venarla di quel tanto d’umorismo che la distacchi dai propri patimenti e la renda 
buona per tutti? Tu, creatore, hai scelto un po’ tutte queste soluzioni insieme. Chi creda a questo libriccino potrà seguire 
una delle tante vie d’attività ch’esso apre allo spirito […]». È sempre dell’explicit del romanzo che si parla, e 
l’alternativa è tracciata con chiarezza. Da una parte, visto che l’opera doveva essere un «breviario di fede», c’è 
l’accesso diretto al francescanesimo (come spesso si è detto), al dono di sé, alla selflessness; dall’altra stanno il distacco 
e il giudizio, la sintesi, la forma e l’umorismo. Salomonicamente, Stefano si schiera da entrambi i lati del dilemma, 
sdrammatizzandone alquanto la portata e trasformando la necessità di decidere in libertà di scelta del lettore. Le 
citazioni vengono da L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, 1304. 
45 Così M. GUGLIELMINETTI negli studi di Il romanzo del Novecento italiano. Struttura e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 
1986.  
46 Così F. GIOVIALE nel suo La poetica narrativa di Pirandello, Bologna, Patròn, 1984. 
47 P. GUARAGNELLA ha scritto pagine incisive sulla questione, affermando che il libro diventò per l’autore col 
trascorrere degli anni un fardello e il territorio di una impasse, dovendo egli trovare il modo di chiudere 
umoristicamente un’opera improntata all’apertura e alla divagazione. Aggiunge giustamente il critico che anche la 
posizione di autore di Uno, nessuno e centomila dovette apparire a un certo punto a Pirandello molto umoristica (Dal 
«dono» a «un ospizio di povertà». Su Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello, in Id., Il matto e il povero. Temi e 
figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, 47-107, specie 49-51 e 101). Naturalmente accettare 
questa ipotesi comporta la convinzione che la chiusa sia umoristica. Macchia d’altronde ha coniato un’altra acuta 
formula di sintesi quando ha detto che l’umorismo è un «principio paradossalmente coesivo», che crea cioè un’unione 
fondata sulla disgiunzione e viceversa (Pirandello o la stanza della tortura, 120). 
48 È l’idea di Renato Barilli, confermata da ultimo nel già citato Pirandello, una rivoluzione culturale. 
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attraverso Adorno, se Pirandello fosse convinto oppure no della «negatività del positivo» che aveva 
posto a conclusione di Uno, nessuno e centomila. Il che equivale a chiedersi, dato per buono che «il 
vero oggetto» del romanzo nella modernità era stato il «conflitto tra uomini viventi e forme 
pietrificate», se Pirandello, dopo aver mostrato l’inautenticità del mondo dato, avesse pensato che 
anche il “positivo” della nuova verginità di Moscarda non era che l’altra faccia di quella datità e di 
quella negatività, e dunque ugualmente negativo.49 La risposta a questa domanda non può essere 
univoca. È evidente che uno strato profondo della psiche di Pirandello si opponeva strenuamente a 
questa conclusione. Lo testimoniano, tra molte altre cose, i “miti” teatrali degli ultimi anni, con il 
ventaglio di direzioni proposte (palingenesi, maternità come autenticità basilare e inalienabile, arte 
come spazio compensativo residuo ma, nel suo isolamento, indistruttibile). A mio parere Uno, 
nessuno e centomila è il momento unico, in tutta la produzione dell’autore, in cui Pirandello, 
trattando umoristicamente la compresenza ancora inestricabile di negazione e affermazione, di 
scomposizione e reintegrazione, ha cercato di tradurre in un risultato artistico coerente la sua 
volontà di positivo, e invece ha ottenuto la dimostrazione dell’impossibilità di realizzare tale 
tentativo all’interno della cornice cognitiva dell’umorismo. Abbiamo di fronte, cioè, ancora 
un’opera integralmente umoristica che però decreta l’impotenza finale dell’umorismo e arriva ad 
una specie di autodissoluzione.   
È bene ricordare però che esistono limiti, generazionali, ideologici e culturali solo all’interno dei 
quali Pirandello poteva maturare la sua strategia. Questo serve a evitare di chiedere a Pirandello ciò 
che non può dare, e ad apprezzare più precisamente quello che ha dato. È ancora utile riproporre 
due esempi molto noti. Per uscire dal labirinto dell’identità come diffrazione infinita di un nucleo 
irreperibile, a Pirandello era preclusa sia la pista del cinismo metodologico e dello svuotamento 
allegorico-didascalico della finzione, sia la pista della deflagrazione brutale e del tuffo nel prelogico 
e prelinguistico del corpo. Queste due piste sono legate a due nomi celebri: Brecht e Artaud. Mai 
Pirandello avrebbe potuto costruire gli exempla apertamente apocrifi e a chiave del Brecht “cinese”, 
dove l’angoscia di esistere e l’alienazione mentale vengono, perfino crudelmente, annullati nella 
prassi;50 e mai avrebbe potuto accettare l’idea del corpo senza organi, soffiante, urlante e 
indifferenziato di Artaud, come un mostro vociferante che rifiuta ogni qualificazione e dunque ogni 
                                                      
49 TH.W. ADORNO, Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman, trad. it. di G. Manzoni e A. Ferioli, La posizione 
del narratore nel romanzo contemporaneo, in TH.W. ADORNO, Note per la letteratura I (1943-1961), a cura di E. De 
Angelis Torino, Einaudi, 1979, 38-45: 40. Da rimarcare che le basi dell’oggetto storiografico-critico a cui si è dato il 
nome di modernismo italiano (molto dibattuto negli ultimi vent’anni), che comincerebbe con il 1904 del Fu Mattia 
Pascal, poggiano in parte non trascurabile sul rifiuto della lettura adorniana della nuova arte, accusata di appiattire 
l’intero panorama degli esperimenti primonovecenteschi sulle posizioni radicalmente negative-distruttive 
dell’avanguardia. Il modernismo, con Pirandello in testa, «non rinuncia mai a un nucleo di valori positivi», e anche 
quando è «tentato dal nichilismo, […] lo respinge poi sempre. La fatica ragionativa di Pirandello si stempera nella pietà 
umoristica o si risolve nell’adesione al flusso della vita e nel mito» (R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo 
italiano, in R. LUPERINI e M. TORTORA (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, 13-38: 18). 
L’allusione al finale di Uno, nessuno e centomila è molto scoperta. 
50 Questo è il paragrafo del Me-ti intitolato Cattive abitudini: «camminare in direzione di posti che non si possono 
raggiungere camminando è un’abitudine che bisogna perdere. Parlare di faccende che non si possono risolvere parlando 
è un’abitudine che bisogna perdere. Pensare intorno a problemi che non si possono risolvere pensando è un’abitudine 
che bisogna perdere, diceva Me-ti». In un altro paragrafo, Come si rimedia ai propri mali, Me-ti racconta la storia di 
Mi-ir, che «non si sentiva mai a posto»: l’uomo cambia moglie, lavoro, fede religiosa, e infine compie un lunghissimo 
viaggio per cercare sollievo dal suo senso di oppressione e disagio, ottenendo ogni volta il risultato di peggiorare le sue 
condizioni. Mentre giace a letto aspettando la morte, una bomba lanciata dai soldati contro un gruppo di lavoratori 
nascostisi dietro la sua abitazione la incendia. «Mi-ir si alzò furibondo dal letto, spense l’incendio insieme ai lavoratori, 
inseguì i soldati e negli anni successivi partecipò alla guerra civile, che pose fine a un deplorevole stato di cose. Se in 
quel tempo non gli si è mai sentito dire che stava psichicamente bene, è stato certo solo perché nessuno gli ha mai 
domandato come stesse». Le citazioni vengono da B. BRECHT, Me-ti. Buch der Wendungen (trad. it Cesare Cases, Me-ti. 
Libro delle svolte, Roma, L’Orma, 2019, 75 e 170). Sull’impossibilità da parte di Pirandello di pensare uno sbocco nella 
prassi della paralisi conoscitiva e un medicamento corale e collettivo del dolore esistenziale mi sembrano molto 
ponderate e condivisibili, anche perché meno severe e fustigatorie rispetto a quelle di altri critici di impostazione 
marxista, le considerazioni di L. LUGNANI contenute in L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 
1986, 199-202.  
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identità preordinata.51 Brecht e Artaud giocavano, anche se con intenzioni e processi del tutto 
opposti, la carta dell’oriente contro la cultura occidentale borghese. È possibile che, come ha scritto 
Luigi Baldacci, Uno, nessuno e centomila sia «il momento orientale della filosofia di Pirandello», 
l’opzione per «un non essere che è un allargamento della vita, un ritorno al caos primigenio».52: Ma 
Moscarda, al termine della sua traiettoria, mostra ancora, sotto il velo della pacificazione quasi-
idillica, un atteggiamento polemico e oppositivo: gli emblemi di ciò che ha rifiutato, la città, lo 
specchio, il nome, sono ancora tutti presenti nel suo discorso, come polarità negativa del suo 
positivo: negare non cancella, anzi istituisce, o conserva, una relazione. Per questo il personaggio è 
molto lontano dal saggio taoista, che accetta serenamente tutto ciò che arriva, dato che è in grado di 
sfruttarne a suo vantaggio gli interstizi vuoti (si pensi al macellaio del Chuang-Tzu, il cui coltello 
non perde mai il filo perché la mano lo fa viaggiare nei sottilissimi invisibili intervalli tra masse 
muscolari e ossee). D’altra parte è molto lontano anche dal santo schopenhaueriano, che nega il 
principio d’individuazione, ma insieme a questo anche la vita come molteplicità di fenomeni in 
divenire. Egli nega sé stesso solo in quanto epifenomeno del vero oggetto della sua negazione, ossia 
della Volontà. È la conoscenza che gli ha permesso di “vedere” il velo di Maya, l’illusione del 
mondo, che Schopenhauer riprende dai testi vedici, e la sua è una negazione intellettuale, con la 
quale l’estasi vitalistica del narratore pirandelliano non ha alcun contatto. 
Ora forse sarà più chiaro perché riveste una certa importanza cercare nel romanzo linee di 
continuità e tracce di discontinuità nello sviluppo di struttura e trama, verificando se esso derivi 
dallo sviluppo coerente di un seme che ramifica, oppure se, e in che modo, tale espansione organica 
non sia bloccata o riorientata a un certo punto da una forza contraria. Ed è nell’ottica di queste 
verifiche che bisogna nuovamente prendere in considerazione il problema filologico-testuale. 
Partiamo dalla presentazione forse più autorevole della questione, fornita da Giancarlo Mazzacurati 
soprattutto nella sua fondamentale edizione commentata di Uno, nessuno e centomila. Il critico 
sostiene che il romanzo fosse scritto, forse in forma diversa da quella che conosciamo, fin da prima 
della Guerra. Sulla fisionomia del finale Mazzacurati usa tutte le dovute cautele. Da una parte, 
rifacendosi a dichiarazioni di Pirandello, ipotizza che «l’epilogo» fosse «previsto fin quasi dal 
prologo», e che la fuga di Moscarda fosse «predisposta da anni e anni, come una falla nascosta».53 
Anche su questa base Mazzacurati distingue in maniera netta il vitalismo della chiusa romanzesca 
da quello professato dalla dottrina fascista: il progetto del finale non daterebbe al 1926 ma forse 
addirittura a quindici anni prima. D’altra parte però lo studioso affaccia l’ipotesi che la guarigione o 
autodistruzione di Moscarda possa essersi «aperta a poco a poco, lungo il successivo cammino del 
romanzo, attraverso il lento fluire di altre figurazioni parallele».54 Nella nota filologica ho cercato di 
ricostruire i dati, che qui riprendo sinteticamente. È impossibile dimostrare che già nel decennio 
1910-1920 il romanzo fosse arrivato a un finale, e tantomeno al finale del 1926. Il manoscritto in 
nostro possesso, il cui strato più recente non può essere stato scritto dopo la fine del 1921, si 
interrompe in un punto troppo lontano dalla conclusione per permettere qualcosa di più che 
illazioni. Nulla di decisivo ci dicono le pratiche pirandelliane di riuso e riadattamento di tessere 

                                                      
51 Pescando quasi a caso da Suppôts et suppliciations, ecco uno stralcio di Cogne et foutre: «Je connais un état hors de 
l’esprit, de la conscience, de l’être, / et qu’il n’ya plus ni paroles ni lettres, / mais où on entre par les cris et les coups. 
/Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles / mais des CORPS. //Cogne et foutre, / dans 
l’infernal brasier où plus jamais la question de la parole ne se pose ni de l’idée. […] ya menin/ frat e sha / vazile / la 
vazile / a te sha menin / tor menin / e menin menila / ar menila / e inema imen» (A. ARTAUD, Oeuvres, édition 
établie, présentée et annotée par É. GROSMAN, Paris, Gallimard, 2004, 1352). Il confronto con l’orchestrazione lirico-
musicale delle pagine finali di Uno, nessuno e centomila, dove un Moscarda pacificato e persuaso canta la melodia 
aerea del suo fluire, mi sembra particolarmente rivelatorio. Su un livello più generale, l’incompatibilità di Pirandello 
con l’idea artaudiana del teatro come cura era stata puntualmente annotata da Macchia (Pirandello o la stanza della 
tortura, 84). 
52 L. BALDACCI, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, 168. Ai fini del mio 
discorso si può mettere in parentesi il fatto che Baldacci parli qui di filosofia e non di arte pirandelliana. 
53 G. MAZZACURATI, Introduzione, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, XIV. 
54 Ibid. 



 

xviii 
 

testuali, identiche o poco variate nel romanzo e nelle novelle o nelle pièces teatrali, perché o non è 
possibile stabilire con certezza la seriazione cronologica (dal cantiere del romanzo agli altri testi o 
viceversa?), oppure, dove è possibile (per esempio nel caso della novella Ritorno), il testo del 
romanzo risulta essere seriore. Se ne osserviamo più da vicino gli ultimi tre libri, inoltre, quelli di 
cui non abbiamo testimonianze manoscritte neanche frammentarie, dobbiamo rilevare che essi 
coincidono con la zona in cui il riuso testuale raggiunge la massima densità. Certo si può pensare, 
come sembra fare Mazzacurati, a un manoscritto perduto di quei capitoli, o a partire dal quale quei 
capitoli sarebbero stati in seguito elaborati, con datazione molto alta. L’idea che una specie di Ur-
Uno, nessuno e centomila sia il serbatoio di (quasi) tutto Pirandello è funzionale alla costruzione 
dell’ipotesi critica. Mazzacurati lavora sull’idea, magnificamente argomentata, di un Pirandello 
inserito di diritto nel romanzo europeo primonovecentesco, nell’orizzonte di problemi e anche di 
strategie formali e strutturali elaborate in quell’ambito per dare un volto alla crisi ontologica, 
gnoseologica e psicologica in cui la Kultur si dibatteva all’epoca. Il critico attribuisce allo sternismo 
dell’ultimo romanzo pirandelliano una consapevole funzione conoscitiva, che gli serve per annettere 
l’autore alla linea operativa musiliana della narrativa europea.55 Dalla mia nota filologica emerge 
una ricostruzione cronologica, supportata da indizi documentari non trascurabili – come le lettere di 
Umberto Fracchia, direttore nel 1925-26 della «Fiera Letteraria», indirizzate a Pirandello per 
sollecitare la consegna delle parti ancora mancanti del romanzo, o alcune lettere dell’autore ai figli, 
dove si trovano cenni allo stadio di elaborazione dell’opera e poi alla conclusione della stesura (cfr. 
la Nota filologica, infra rispettivamente pp. LXII-LXIII e XXXIV) – che si attaglia molto di più alla 
seconda ipotesi di Mazzacurati riguardo all’ultima parte del libro. Cioè che questa sia stata 
assemblata molto probabilmente tardi anzi tardissimo, quando la pubblicazione sulla «Fiera 
Letteraria» era già cominciata da mesi. Per ultima parte intendo i libri sesto, settimo e ottavo; per 
l’explicit con l’uscita dal mondo di Moscarda la situazione è un po’ diversa e la si vedrà tra poco.  
Il discorso strettamente filologico fa qui da base a un’analisi strutturale. La limiterò alla 
ricostruzione dei rapporti tra alcuni dei processi più decisivi per la fisionomia del libro: il controllo 
che il narratore esercita, nei suoi enunciati, sul tempo della storia; l’autoriferimento e il carattere 
metaletterario; la singolarissima traiettoria assunta dalla trama dopo il momento in cui Dida 
abbandona Vitangelo e la sua casa e Firbo e Quantorzo cominciano a cercare la maniera per 
sbarazzarsi dell’ormai incontrollabile ex-socio, privandolo del suo denaro e dei suoi diritti 
sull’istituto bancario fondato dal padre. 
 
 
Tempo, promessa, narrazione 
 
Se non ci fosse stato quel «certo dolorino», Moscarda non si sarebbe guardato allo specchio così a 
lungo, «insolitamente», quella mattina in cui il romanzo incomincia (o meglio, quella mattina che il 
Moscarda narratore sceglie, a vicenda conclusa, come punto di inizio del suo racconto: «cominciò 

                                                      
55 Cfr. il ricchissimo saggio Da Proust a Musil, in G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, 9-114. Non 
credo sia illegittimo chiedersi se, al di fuori dell’ammirevole edificio critico di Mazzacurati, l’ultimo romanzo di 
Pirandello, con la sua fisionomia sterniana, regga il peso dell’ipotesi. Il già citato volume sull’Effetto Sterne, curato 
proprio da Mazzacurati nel 1990, aveva mostrato che la diffusione di pratiche compositive e stilistiche lato sensu 
sterniane nella letteratura italiana del tardo Ottocento e del primo Novecento era tutt’altro che trascurabile e rispondeva 
a ragioni di volta in volta diverse. Alle linee direttive di Mazzacurati si possono utilmente affiancate quelle, 
sostanzialmente concordi ma più moderate, di Guglielminetti, secondo il quale, se è pur vero che Pirandello cercava «il 
recupero di una tradizione romanzesca di grande respiro, dove s’incontravano […] opere quali il Don Chisciotte di 
Cervantes e il La vita e le opinioni di Tristram Shandy di Sterne», va aggiunto subito però che «lo sternismo di Uno, 
nessuno e centomila, così ostentato, appartiene al novero di quelle modalità paradossali di dirsi moderni, ammiccando a 
un passato ormai arcaico, di cui non è avara la letteratura anti-naturalistica, fin dagli anni del Parnasse e del 
Simbolismo. Quel che importa, alla fin fine, è, anche per Pirandello, l’evitargli di finire allineato tra i romanzieri 
decaduti, con la crisi del naturalismo, a produttori di storie passionali o avventurose di facile presa» (M. 
GUGLIELMINETTI, Pirandello, 287 e 288). 
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da questo il mio male»), e Dida non gli avrebbe reso noto quello che lui ignorava e lei vedeva da 
sempre, la leggera curvatura del suo naso. Da trascurabili, dolore e curvatura, o deviazione, 
assumeranno dimensioni sempre più imponenti nel corso del libro: la vita di Moscarda deraglierà 
dalla traiettoria su cui l’aveva indirizzata il padre, per neutralizzare, chiudendola in una bolla contro 
il contatto con le cose, la sua svagatezza; e il dolore diventerà lacerazione psichica sempre più 
estesa e intollerabile. Finché, alla conclusione, il movimento da marionetta zigzagante per la città di 
Richieri, tra casa, banca, ufficio del notaio, monastero, vescovato, si linearizza sulla via di un 
ricovero prima provvisorio (ospedale) e poi definitivo (ospizio di mendicità), e il disordine, 
l’alterazione, la frenesia della scomposizione psichica si adagiano, con una rotazione incredibile, in 
un’altra forma di alienazione che è pace inalterabile. Un’avvisaglia, o un segnale implicito che il 
lettore decifra come tale solo molto più tardi, di tutta la dorsale dell’opera che racconta di un’uscita 
dal solco e di una ricerca errante, si trova già nella scena d’apertura; e non bisogna aspettare molto 
per trovare annunciata, e promessa al racconto, l’altra, la successiva direzione presa dal romanzo, 
quella della fine dell’erranza e della liberazione dalla sofferenza. Alla fine del primo capitolo il 
narratore anticipa, mantenendosi molto vago sulle circostanze ma con perfetta chiarezza rispetto al 
senso, che alla malattia seguirà la guarigione, e anzi che la guarigione sarà una conseguenza della 
malattia. 
Il primo capitolo di Uno, nessuno e centomila è un ottimo esempio, e per di più in posizione 
marcata, di una duplicità che caratterizza l’intero romanzo. Che è sì, in maniera volutamente esibita, 
digressivo, tortuoso, sempre pronto a interrompere il filo della narrazione per inserire vortici più o 
meno grandi di commento irridente o ossessivo, ma è anche e fin da subito progressivo e prolettico, 
orientato verso la conclusione, da cui, come ho già ricordato e come si è detto numerosissime volte, 
il filo della narrazione viene fatto dipanare. Inoltre, a contrastare l’effetto dispersivo suscitato dalla 
capricciosa esposizione del narratore (e dal lavoro dell’autore sui titoli di capitolo e sullo 
pseudodialogo con gli ascoltatori di Moscarda, che, su un altro piano, siamo noi lettori dell’opera56), 
sta anche la ricerca di simmetria e di ripetizione/differenziazione interna che Pirandello mette in 
atto nell’orchestrazione delle scene e nella scelta degli oggetti a cui nell’arredarle viene dato rilievo. 
Prendiamo il caso dell’oggetto più emblematico del romanzo (e anche uno dei più studiati): lo 
specchio, e le scene di rispecchiamento. La sequenza di Moscarda allo specchio, nell’incipit, vale 
anche come preparazione di quella, che ne è ampliamento squisitamente comico, in cui per le vie di 
Richieri si vedono tutti i bellimbusti che controllano la propria immagine nelle vetrine, dopo aver 
parlato con lo stesso Moscarda e aver scoperto in sé piccoli dettagli fisici insospettati. Ma la 
seconda scena in cui Moscarda e la sua immagine si fronteggiano (degna di Buster Keaton o di 
Groucho Marx), e in cui dallo specchio emerge per la prima volta il nessuno, è correzione 
umoristica di quella precedente, in perfetto accordo con l’idea pirandelliana di umorismo come 
tristezza ilare e ilarità triste. Lo specchio tornerà nell’ultima stazione del soggiorno interamente 
mondano di Vitangelo, la camera di Anna Rosa, come strumento continuamente utilizzato dalla 
donna per costruirsi il ventaglio di identità posticce, prostetiche, con cui ricopre il suo vuoto.57 Lo 
specchio, poi, non scompare del tutto neanche nelle scene conclusive dove Moscarda liberato sente 
ancora la necessità di richiamare, per negarlo e dirsene ormai immune, quell’oggetto catalizzatore e 
mediatore delle sue disgrazie («non mi sono più guardato in uno specchio»). Il romanzo avanza 
certo scartando continuamente, sfidando il lettore e prendendo per il naso; nondimeno rivela, nel 
                                                      
56 Quelli sommariamente elencati sono tutti elementi tipici di una «linea autoriale “calda”, portata cioè a usare la 
scrittura […] come una proprietà del narratore o del narrante, dei loro estri, della loro soggettività libera da patti di 
rappresentazione mimetica e da contratti di illusione realistica» (G. MAZZACURATI, L’arte del titolo, da Sterne a 
Pirandello, in Effetto Sterne…, 294-332: 316). 
57 E quelle qui esposte sono solo alcune delle occorrenze. Ne ricordo un’altra, per mostrare fino a che punto Pirandello 
incida richiami e riprese nel suo romanzo: siamo alla scena dell’allocuzione di Moscarda alla cagnetta Bibì (libro 
quinto, capitolo terzo): il narratore si specchia negli occhi dell’animale, che a un certo punto, quasi non ne potesse più 
del discorso del suo padrone, prorompe in una serie di sternuti; proprio lo spettacolo riflesso di un suo sternuto aveva 
messo Moscarda in presenza, per la prima volta, di un livello del proprio essere che era nello stesso tempo 
profondamente estraneo. 
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tessuto delle digressioni, lo sviluppo fortemente orientato di una figura il cui svolgimento taglia con 
una linea retta gli arabeschi della trama. Lo sviluppo di queste figure fa segnare a ogni apparizione 
un passo avanti verso la fine. Se ne trova un esempio lampante nella relazione che unisce la 
sequenza in cui Marco Di Dio, sfrattato insieme alla moglie, lancia il suo mazzuolo da scultore 
contro Moscarda, il quale scampa all’impatto solo per la spinta provvidenziale che gli dà il delegato 
del tribunale lì presente per far rispettare l’ordine di sgombero, e quella in cui Anna Rosa spara al 
protagonista, stavolta senza che nessuno possa proteggerlo, un momento dopo essersi ritrovata 
abbracciata con lui. Questa ripresa-variazione serve a evidenziare il contatto tra le due occasioni in 
cui Moscarda ha rischiato la morte; a gerarchizzare il tasso di rischio delle due circostanze; a dare 
luce all’analogia funzionale tra Marco Di Dio e Anna Rosa, entrambi esempi di disagio psichico 
cristallizzato in comportamenti ossessivi e manie, avvolto su sé stesso e quindi non in grado di 
rompere le barriere dell’opinione e del decoro sociali. Marco Di Dio è un Moscarda fallito, che si è 
accomodato nella sua fissazione e nella sua identità sociale ben riconosciuta di matto; Anna Rosa è 
una specie di controparte femminile del narratore (oltre che, su un altro livello, un personaggio 
analogo e contrapposto a quello di Dida), che se per un verso propizia, prima volontariamente e poi 
nell’incoscienza, l’uscita dal mondo di costui, per un altro verso non può seguirlo nei portati più 
radicali (o presunti tali) delle sue considerazioni.  
Oggetti, personaggi e accadimenti possono anche concatenarsi sotto la dominante di una figura 
simbolica; e quella di maggior peso all’interno del romanzo, come è stato osservato molto spesso, è 
di sicuro la funzione e la figura paterna. Anche in questo caso, si disegna in controluce una 
progressione: è il Padre che ha sposato Moscarda con Dida (nella speranza che si riproducesse e 
mettesse nel mondo un altro esemplare da inanellare alla catena dei “valori” borghesi; un piccolo 
Moscarda che somigliasse al nonno e rimediasse per quanto possibile al tralignante elemento 
mediano); sono emanazioni paterne Quantorzo e Firbo, che fanno schermo tra Moscarda e il 
patrimonio che dovrebbe essere suo; più ancora, la banca stessa è «creatura di tuo padre, tal quale 
come te» (cfr. infra, p. 76), come dice Quantorzo a Vitangelo: una specie di sorella, non di carne e 
ossa ma di denaro e tassi d’interesse, a cui il protagonista non può in alcun modo togliere il nome, 
perché spetta di diritto a essa come a lui.58 È col padre di Dida che il narratore si prende una prima, 
molto illusoria rivincita, e infine è del Padre la piccola rivoltella che, nelle mani della per sempre 
figlia Anna Rosa, quasi lo uccide (l’insistenza con cui l’autore ci mette sotto gli occhi questo 
giocattolo mortale e la fascinazione da esso esercitata su Anna Rosa, che ne è agita più di quanto 
non lo usi – con evidentissime e un po’ stucchevoli implicazioni sessuali – è a mio avviso una delle 
cose meno riuscite del libro). È il Padre dunque che da poco dopo l’inizio e fin quasi alla fine tenta 
di immobilizzare lo “sfaccendato” Moscarda in un ruolo inoffensivo. Ma soprattutto, come 

                                                      
58 Anche dettagli in apparenza gratuiti si possono connettere facilmente a questa catena. Si pensi a quando, all’inizio del 
romanzo, un conoscente sorprende Moscarda facendogli notare che ha il «codiniccio», un piccolo ciuffo di capelli che 
cresce sotto la nuca. Sembra una delle tante inezie che nei capitoli d’avvio intervengono a modificare leggermente 
l’immagine abituale che ciascuno dei personaggi si è fatto di sé, e che sono materia delle “comiche” di cui l’opera è 
popolata. Ma non è solo così: infatti si ha il codiniccio, dice l’amico, solo essendo l’unico figlio maschio di famiglia; 
dalla risposta di Moscarda apprendiamo che non solo non ci sono altri maschi, ma che egli è stato l’unico figlio di suo 
padre e di sua madre. La banca è stata dunque la «creatura» non umana rispetto alla quale gli sforzi del padre di 
Vitangelo hanno ottenuto successo e capitalizzazione; il figlio maschio rientra invece, come nel romanzo viene detto 
apertis verbis, fra i suoi «lussi di bontà»; quei gesti di generosità o munificenza compiuti per benevolo/malevolo 
capriccio, e revocati all’improvviso, senza spiegazioni. Lusso di bontà, per esempio, è stato il trattamento riservato a 
Marco Di Dio, finanziato per anni nei suoi folli progetti di inventore, e domiciliato gratis insieme a sua moglie in 
maniera permanente. Questi elementi confermano l’analogia che lega Vitangelo a Marco Di Dio, e insieme concorrono 
a motivare la scelta di Vitangelo di servirsi proprio di Marco Di Dio per infrangere il simulacro di identità (l’usuraio un 
po’ sciocco) nel quale i cittadini di Richieri lo riconoscevano. Essere l’unico figlio mette in un certo senso Vitangelo 
nella posizione ideale per cercare di rompere la catena paterna: spezzato l’anello-Vitangelo, nessuno dello stesso sangue 
può prendere il suo posto. Qui si vede altrettanto bene, però, come il vincolo non sia solo biologico. La banca infatti, 
continua Quantorzo parlando con Vitangelo, «porta il nome» di Moscarda «con lo stesso stessissimo tuo diritto» (cfr. 
infra, p. 76). Non basta quindi che l’individuo Vitangelo deragli o esca dal solco: la rete istituzionale e simbolica è 
perfettamente in grado di assorbire questo colpo. 
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vedremo, anche nel suo soggiorno finale, nella sua liberazione, che da più parti si è interpretata 
come sprofondamento regressivo nel femminile materno della natura, Moscarda è molto meno 
svincolato da istanza paterne, istituzionali, di controllo, di quanto ci piacerebbe pensare. 
Un’altra catena di rispondenze sviluppa in maniera peculiare una figura che intreccia spazio e 
tempo: la figura della strada, della via, del percorso. L’abbiamo già intravista, preannunciata dalla 
fatidica deviazione del naso di Moscarda; ma si dirama lungo tutto il romanzo. Ancora nel primo 
capitolo, alla via del Padre viene appaiata la molteplicità di vie imboccate ma non percorse da 
Moscarda; e al tempo trasformato in denaro del primo (è il senso del prestare denaro a credito, a 
tassi da strozzinaggio per di più) viene affiancato il «molto tempo da perdere», causa e conseguenza 
insieme dell’«ozio» in cui Moscarda vive. Come si è spesso notato, è questa condizione di 
esonerato da compiti materiali immediati che consente a Moscarda di elaborare le sue 
considerazioni sulla vita. Quando egli deciderà di uscire da questa bolla ovattante e di cominciare i 
suoi esperimenti, quella che gli si aprirà davanti sarà da lui stesso definita una strada maestra, una 
via perfettamente tracciata: la strada della follia. Tutti i movimenti del protagonista si manterranno 
all’interno di quella strada. Percorrerne tappa dopo tappa il tracciato lo condurrà ad acquisire una 
coscienza perfetta, chiara come uno specchio, di tale follia. E con lucidità sempre maggiore 
Moscarda deve riconoscere che questo itinerario, seppure antitetico a quello del solco ereditato dal 
padre, non riesce a modificare in profondità il reticolo della società e dell’opinione che continua ad 
avvolgerlo. Seguendo questa via fino alla fine, e addirittura fino alla morte, Moscarda otterrebbe, al 
massimo, l’aggiunta di un attributo alla sua identità pubblica; non potrebbe mai scomparire in 
quanto Moscarda, ma semmai diventare Moscarda l’usuraio pazzo (come Marco Di Dio è l’ex-
scultore pazzo). L’ultima parte del romanzo serve a preparare e poi ad aprire una terza via. Ma 
intanto notiamo che il non concludere, all’insegna del quale l’opera termina, è già presente nel 
capitolo incipitario. Moscarda ci si presenta come uno che non ha mai concluso nulla, o ancora più 
precisamente come uno a cui il padre non è riuscito a far concludere nulla: inconcludente, il 
personaggio lo è da sempre. Abbiamo allora di nuovo una corrispondenza e insieme uno 
spostamento, in base al quale possiamo dire che il viaggio di Moscarda lo porterà da 
un’inconcludenza a un’altra, e forse si potrebbe dire addirittura da una libertà a un’altra. 
C’è un livello strutturale del romanzo in cui il controllo, la regia della storia da parte del narratore 
risulta evidentissimo, con un effetto di diminuzione dell’imprevedibilità ancora più forte di quello 
prodotto dalle corrispondenze tra materiali dell’intreccio. Mi riferisco a quei momenti in cui 
Moscarda narratore distoglie lo sguardo dalle vicende che riguardano il sé personaggio, interrompe 
la narrazione (o la divagazione) e si rivela nella sua posizione: uno che racconta post festum, dopo 
che le vicende hanno trovato, nella conclusione, il loro senso. E, come ho accennato in precedenza, 
questo luogo simbolico da cui il narratore parla entra in scena prestissimo, già nel primo capitolo, 
quando Moscarda stipula esplicitamente un patto con i lettori, promettendo che racconterà la storia 
fino alla fine, fino alla guarigione. Giustamente Mazzacurati ha potuto scrivere che il romanzo è 
«un testamento, ma argomentato, agli occhi del lettore-testimone, sul filo di una continua analisi 
logica, per mostrare come la conclusione precipiti naturale dalla prima, casuale deviazione; cioè, dal 
confronto di Vitangelo e Dida, di fronte allo specchio» (Commento, p. 7). E non soltanto di analisi 
logica si tratta, ma anche di una molto forte padronanza del tempo da parte del narratore-
protagonista: tempo della storia e tempo del racconto, in rapporto molto stretto. Costui infatti si 
preoccupa a più riprese di informare i lettori sugli intervalli di tempo che lo svolgersi dei fatti ha 
occupato: una settimana dura l’indagarsi negli specchi degli uomini di Richieri; cinque anni sono 
passati, quando Vitangelo racconta, da un certo incontro con Marco Di Dio; ventotto anni ha il 
protagonista quando cominciano le sue tribolazioni. Insieme al conteggio, però, il narratore si 
premura di avvisarci che, nel luogo e nella situazione che occupa adesso, nell’atto del narrare, il 
tempo dell’orologio e del calendario, il tempo pubblico, non ha più alcun valore: «l’eternità s’è 
sprofondata per me, non tra questi cinque anni soltanto, ma tra un minuto e l’altro» (cfr. infra, p. 
47). Interessante il fatto che l’autore inserisca la puntualizzazione sul tempo della storia che si è 
appena vista presentandola come risposta, da parte di Moscarda, a uno richiesta del suo pubblico, di 
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quegli ascoltatori, e come vedremo anche lettori, ai quali, nonostante dica di «non avere più 
mondo», e di «nulla poter sapere» del mondo in cui sono rimasti i comprimari della sua 
“avventura”, continua a rivolgersi dalla prima all’ultima pagina. Inscenando la precisazione 
cronologica come risposta, il narratore vince su due tavoli: da una parte si conferma in grado di 
misurare la sua narrazione sui parametri istituzionali del tempo; dall’altra lo fa dichiarandosi libero 
da questi parametri, e attribuendo l’interesse per la cronologia all’ascoltatore, ancora imprigionato 
nei meccanismi del piacere della storia. In tal modo il narratore dimostra di avere un controllo 
oggettivo, per quanto convenzionale, sul narrato, e nello stesso tempo si dichiara posizionato su un 
livello diverso: quel controllo viene esercitato solo per ironia condiscendente (ma niente affatto 
benevola) nei confronti dell’interlocutore.59 
Questo rapporto col tempo e con l’interlocutore si complica quando emerge il carattere metatestuale 
del romanzo; quando la sua natura di testo scritto entra in scena come tale. E ricordiamo che 
l’unione di tecniche di coinvolgimento diretto dell’immagine del lettore e di strategie autoriflessive 
è una delle principali marche di riconoscimento della letteratura umoristica. In questi passaggi del 
suo romanzo, Pirandello fa registrare una forte adesione procedurale, forse mai più ripetuta su 
questi livelli nella sua opera, alle strutture tradizionalmente associate all’umorismo. 
L’autoriflessività metaletteraria non caratterizza il solo Uno, nessuno e centomila: anche i lettori del 
Fu Mattia Pascal e dei Quaderni di Serafino Gubbio, operatore sono messi davanti al fatto che i 
due narratori scrivono i loro memoriali o testamenti. Una differenza però c’è. Infatti nei due casi 
citati noi sappiamo fin dall’inizio che la finzione è basata su un doppio livello di scrittura. Mattia 
Pascal ci informa subito che sta scrivendo la storia delle sue vite e delle sue morti, e la narrazione di 
Serafino è strutturalmente scandita dall’indicazione del supporto materiale, il quaderno, su cui la 
scrittura si distende. Non così per Moscarda. Solo alla fine del terzo libro il narratore denuncia il 
medium della scrittura, e nel farlo include anche nel testo la figura del fruitore, del lettore, e del suo 
tempo, con un piccolo coup de théâtre che serve anche a riorientare il giudizio del lettore reale, 
empirico, sull’esperienza di lettura che ha condotto fino a quel momento.60 Senza nessun preavviso, 
Moscarda afferma all’inizio del capitolo decimo: «e sono contento che or ora, mentre stavate a 
leggere questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la 
vostra lettura, due visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era 
sciocco quel vostro sorriso. Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortificato dalla pessima 
figura che avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con 
una scusa meschina […]» (infra, p. 44). Scomponiamo il campione e ridisponiamone gli elementi in 
una diversa sequenza. Le considerazioni di Moscarda sembrano trovare in questo passaggio un 
supporto materiale e un medium di trasmissione che fino a quel punto era mancato. Il “parlato” del 
narratore è “in realtà” scritto. E quando comincia a scrivere a proposito del suo atto di scrittura, 
diventando «metanarratore»,61 scrive insieme della ricezione di questo. Fin da principio, dunque, 
l’interlocutore di Moscarda era anche un lettore.62  

                                                      
59 Sull’incidenza di prolessi e analessi nel romanzo si vedano le osservazioni di A. PUPINO, Pirandello o l’arte della 
dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, Salerno, 2008, 311-313, e di Simona Costa nella sua più recente edizione 
commentata (L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Opere, Tomo I, a c. di S. Costa, Milano-Napoli, Ricciardi, 
2015). A mettere in sequenza tutti i «ve l’ho già detto», «ma dirò prima», «di cui ho già parlato», «come vedrete», «ma 
non anticipiamo» che costellano il romanzo si otterrebbe una lunga lista. 
60 Anche in questo caso però nel primo capitolo c’è un piccolo fenomeno a cui il lettore, più avanti, può dare il valore di 
avviso e anticipazione: la celebre coppia di accenti circonflessi piazzati nel testo a riprodurre la forma delle sopracciglia 
di Moscarda. Un ammicco sterniano, come ha riconosciuto Mazzacurati, che è insieme «iperrealismo provocatorio» e 
sottolineatura dello «statuto di artificio» della scrittura (Commento, 5). 
61 Così Simona Costa nel suo più recente e già citato commento al romanzo, 518.  
62 A questo proposito va registrata un’altra delle relazioni/contrapposizioni che reticolano il romanzo: al libretto 
mercuriale di Moscarda, che gioca con i lettori confondendo i piani di realtà e finzione, si oppongono altri scritti 
connotati invece da una mortifera immobilità: i fascicoli dei contratti depositati in banca, e le pratiche del notaio al 
quale Moscarda deve rivolgersi, che si chiama per l’appunto, e non può essere un caso, Stampa. Alla lettera che uccide 
il protagonista vuole rispondere sul campo con la sua lettera, o letteratura, che dovrebbe restituire alla vita. 
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Sul piano metatestuale che viene inscenato così scopertamente, i poteri del narratore aumentano 
ancora rispetto a quanto si era già visto. Tanto che egli sembra in grado di includere nel libro che sta 
scrivendo anche la narrazione dell’interruzione della lettura, a causa degli accadimenti casuali della 
vita quotidiana, e soprattutto di raccontare quest’interruzione quasi in diretta, come se il narratore 
fosse presente quando il lettore ha alzato gli occhi dal libro: come se scrittura e lettura si 
svolgessero a una distanza di tempo così breve da risultare trascurabile. La chiave del brano sta in 
quella locuzione temporale, «or ora», che agisce in due direzioni diverse: ciò che il simulacro di 
lettore costruito dal narratore ha appena sperimentato (quel simulacro di cui il narratore, o piuttosto 
il libro stesso, può vedere la vita, entrando nella sua stanza, ascoltando le sue conversazioni), il 
lettore empirico se lo vedrà raccontato tra pochissimo, nel giro di un momento, da quel medesimo 
narratore. L’effetto ricercato è il tendenziale assorbimento del lettore reale nel simulacro di lettore 
interno; e i mezzi utilizzati sono, come ha notato benissimo Mazzacurati, quelli di un raffinato 
prestigiatore (Introduzione, p. XXIX; Commento, p. 82). Siamo di fronte a un “numero”, dunque. 
L’interruzione della lettura è ancora lettura; l’abbandono del libro sta dentro il libro. Il «sorriso un 
po’ canzonatorio» che all’inizio della sequenza troviamo sulle labbra del lettore (che il narratore 
vede sulle labbra del lettore), e che in chiusura di sequenza e capitolo scompare («su su, tornate a 
leggere questo mio libretto, senza più sorridere come avete fatto finora»), possiamo immaginarlo 
persistere sul “volto” del metanarratore, che ha appena dato («or ora») una dimostrazione 
fiammante del dominio illusionistico esercitato sul suo libro.63  
 
 
Conclude / non conclude 
 
Dobbiamo chiederci ora come il romanzo giunga alla sua conclusione. Recentemente la critica è 
tornata con nuova attenzione sui finali pirandelliani, e sul complicato rapporto costruito dall’autore 
tra concludere e non concludere. Dando evidenza al fatto che la fine di una storia è un orizzonte di 
senso ineludibile, e che neanche le opere più aperte e decentrate, e meno teleologiche, possono 
evitare di confrontarsi con la richiesta di senso avanzata dalle pratiche di lettura, e con la materiale 
finitezza dell’oggetto-libro (tutti problemi, questi, reinseriti sul piano dell’ideazione dell’opera, 
nella modernità, da Sterne e dal romanzo umorale settecentesco prima, e dalla cerchia romantica dei 
fratelli Schlegel poi e in un altro modo), questi studi hanno analizzato i testi di Pirandello partendo 
dall’idea che il finale di un’opera non sia limitato alla sua chiusa, alle ultime o all’ultima pagina, ma 
sia invece una traiettoria che può cominciare a tracciarsi nell’opera stessa anche molto prima che 
essa termini.64 Nel finale rientra anche tutta la preparazione che conduce alla chiusura. A mio 

                                                      
63 Qui è molto visibile una trasformazione che la postura autoriale umoristica ha subito nei centocinquant’anni di storia 
che separano Sterne da Pirandello. In uno studio di ampia prospettiva Giancarlo Alfano ha ricordato, sulle orme di 
Mazzacurati, come la letteratura umoristica mirasse a costruire una specie di immaginario dialogo a quattr’occhi tra 
autore e lettore: una conversazione amichevole basata sul mutuo riconoscimento. Ma gli eventi storici e l’evoluzione 
delle forme hanno sempre più indirizzato il coinvolgimento del lettore da parte del narratore umorista verso un 
disinvestimento affettivo: il lettore interno viene disorientato, deriso, denigrato, insultato dalle interlocuzione del 
narratore; e l’autore, per parte sua, non può più aspettarsi dal lettore esterno quell’atteggiamento di indulgente 
benevolenza che era indispensabile per la corretta comprensione della strategia autoriale (G. ALFANO, L’umorismo 
letterario. Una lunga storia europea, Roma, Carocci, 2016; ho riassunto dalle pp. 217-219). Il rapporto tra narratore 
(che è anche scrittore) e lettore interno costruito da Pirandello in queste pagine mostra analogie molto consistenti con 
quello che si trova nei Ricordi dal sottosuolo (dove, si ricorderà, il protagonista afferma di scherzare digrignando i 
denti: Moscarda potrebbe dire esattamente lo stesso). Il narratore-scrittore del libro di Dostoevskij è molto più radicale e 
esplicito di Moscarda nell’imperniare la sua torrenziale confessione/divagazione su un rapporto dialogico illusionistico 
con i lettori, tanto da dichiarare senza mezzi termini di esserseli inventati e di ventriloquare le loro battute. Eppure – e 
qui il riferimento alle analisi di Bachtin è ovvio e doveroso – quei lettori, per nulla indispettiti dalla rivelazione della 
loro ectoplasmaticità, continuano a rispondere al narratore e a mettere in questione la validità di quanto egli afferma.  
64 Mi riferisco in particolare, oltre ai già citati lavori di Alfonzetti, al fascicolo 9 della rivista «Pirandelliana», uscito nel 
2015. I curatori Dominique Budor, Paola Casella e Bart Van Den Bossche firmano un’introduzione programmatica 
intitolata Finire e non concludere, e tutti i contributi, con diversi orientamenti, gravitano intorno a questo problema.  
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avviso, l’ultimo romanzo di Pirandello presenta, nella sua porzione conclusiva, una fattura che 
merita la massima attenzione. Il libro imbocca la strada che lo condurrà alla fine con un deciso 
cambio di rotta, nel momento in cui Moscarda si trova in una situazione di stallo da cui non 
potrebbe uscire perseverando nel progetto seguito fino a quel punto; che lo portava a percorrere la 
già ricordata «strada maestra della pazzia» (infra, p. 55). Se questa era la via antitetica a quella del 
Padre e della società con il suo insieme di regole, Moscarda troverà una terza strada, più obliqua, 
per la sua salvezza. Dopo la fine del quinto libro, quando Dida lo ha abbandonato e i soci della 
banca cercano la maniera di escluderlo dal ruolo direttivo che gli spetta, e che fino ad allora non 
aveva mai pensato di ricoprire veramente; e soprattutto dopo che, nelle fondamentali scene della 
passeggiata con Bibì, Moscarda ha sperimentato «l’orrore» puro che gli si sarebbe aperto sotto i 
piedi se fosse riuscito a evadere dal gioco di specchi dell’identità, ossia dall’intersoggettività e dal 
linguaggio, il narratore/protagonista è completamente paralizzato.65 È vero che, dopo l’ultimo 
confronto con sua moglie, l’innominabile «punto vivo» che si muove in una zona ignota della sua 
psiche si è fatto sentire, ma pretendere di portare questo momento epifanico sotto lo sguardo 
dell’altro significa condannarsi all’ennesimo fallimento. «Non più usurajo (basta con questa 
banca!): e non più Gengè (basta con questa marionetta!)», può dire Moscarda nel sesto libro (infra, 
p. 80); ma al morso del punto vivo, che egli vorrebbe porre a base del suo nuovo sé, non si può dare 
un’identità, e dunque Moscarda non avrebbe più alcun uno (autentico o no) da giocare contro la 
moltiplicazione di marionette costruite dall’opinione degli altri. «Ma che altro avevo io dentro, se 
non questo tormento che mi scopriva nessuno e centomila?» (infra, p. 80). A questo punto anche se 
l’idea di smantellare l’istituto di credito paterno con la sua sola iniziativa andasse a buon fine, 
Moscarda non sarebbe altro che «un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi degli 
altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca» (infra, p. 81). È qui 
che, e contrario, comincia a abbozzarsi l’immagine del Moscarda ultimo, anzi postumo, che metterà 
fine al romanzo: senza denaro, e nient’affatto sparuto o spaventato: anzi, almeno sul livello più 
visibile, libero e imperturbabile. Il finale di Uno, nessuno e centomila si avvia qui, e va diviso in 
due parti; la prima occupa il libro settimo e la seconda il libro ottavo. In coda a quest’ultimo sta il 
vero e proprio explicit.  
Non dobbiamo dimenticare che a consigliare e indirizzare Moscarda nel momento in cui rischia 
l’interdizione dei suoi averi e il ricovero in manicomio è Anna Rosa: cioè la donna bizzarra e 
malinconica dominata psichicamente e inibita sessualmente da un’ingombrante immagine paterna. 
Non certo un personaggio affrancato e indipendente, quindi, malgrado certe apparenze. Il 
suggerimento di Anna Rosa è quello di abbandonare i liberi esperimenti di scomposizione e 
affrancamento da, e in verità ogni tentativo di contrapposizione individuale e frontale con, la 
legalità scritta e non scritta che regge la scena pubblica e sociale. Se Moscarda non può, come è 
stato ben provato, liberarsi da solo del patrimonio e della nomea che ad esso si accompagna, dovrà 
rivolgersi a un’altra istituzione, il cui peso e prestigio siano di molto superiori rispetto a quelli di un 
istituto privato di credito; e non poteva esserci scelta migliore che rivolgersi alla Chiesa. Qui 
cadono a proposito le parole di Simmel, secondo cui la libertà non è che un passaggio da vincoli 
vecchi a vincoli nuovi.66 Acconsentendo alla strategia di padre Sclepis, che promette di 
neutralizzare la minaccia di Dida, Firbo e Quantorzo, Moscarda passa da una rete a un’altra, nella 
quale assumerà un ruolo diverso, ma non per questo sarà meno prigioniero. Se fino a quel momento 
aveva vestito, prima a sua insaputa e poi sempre più recalcitrando, i panni del figlio sciocco 
dell’usuraio, ora Sclepis vuole cambiare quegli abiti con quelli del figlio che sconta i peccati del 
padre. La logica è la medesima, quella tribale della colpa che si trasmette di generazione in 

                                                      
65 Come è stato rilevato da studiosi e commentatori, “orrore” è una delle parole-tema del romanzo; e non c’è dubbio che 
è in parte per sfuggire a quell’orrore che Pirandello decide di far imboccare a Moscarda la strada che lo porterà 
nell’ospizio di carità. 
66 «Quello che noi sentiamo come libertà, in effetti, è spesso soltanto un cambiamento degli obblighi», G. SIMMEL, 
Philosophie des Geldes (trad. it. Alessandro Cavalli e Lucio Perrucchi, Filosofia del denaro, Milano, Ledizioni, 2019, 
247). 
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generazione. La “redenzione” di Moscarda lo manterrebbe sulle orme di suo padre. L’unica 
differenza è che egli diventerebbe, in più, l’uomo del pentimento e della cattiva coscienza. Si deve 
convenire che invece di una via d’uscita questa sarebbe una prigione ancora più dura e crudele.  
Alla fine del settimo libro il colpo di rivoltella di Anna Rosa cambia le carte in tavola. Ma di 
quanto? Vale a dire, quanto il nuovo Moscarda che riemerge dalla quasi-morte si sottrae alla 
trappola che aveva contribuito a prepararsi per evitare l’altra trappola? La costernazione dello 
Sclepis, quando il protagonista può di nuovo parlare con lui, è estrema. La voce dell’assalto 
sessuale nei riguardi di Anna Rosa, che si è sparsa per la città, distrugge la figura del figlio contrito 
e penitente che il sacerdote aveva studiato. Occorre allora, per mantenere operativo il piano, 
inasprire, e rendere ancora più esemplare, la sorte di Moscarda: non solo donerà tutto il patrimonio 
alla Chiesa, che lo userà per costruire un ospizio di mendicità, ma dovrà anche risiedere 
nell’istituto, trattato alla stregua degli altri occupanti. Certo, questo affranca il protagonista da tutte 
le preoccupazioni legate alla gestione della vita quotidiana, ma a che prezzo? Sembra, quella di 
Moscarda, la più estrema delle «fughe in prigione»67 in cui, come ha detto Baldacci, i personaggi 
pirandelliani spesso risolvono il proprio destino. Il lettore pirandelliano riconosce subito, grazie 
all’identità o quasi del materiale verbale, quell’ospizio dove il romanzo trova la sua conclusione: è 
“lo stesso” che incontriamo in Serafino Gubbio: quello dove Simone Pau accompagna Serafino al 
suo arrivo a Roma, quando non sa dove passare la notte. Ma nel romanzo “cinematografico” 
l’ospizio è nella parte iniziale, è un luogo importante per lo sviluppo delle vicende, è un incubatore 
di avvenimenti; e non solo la sua architettura ma anche le sue regole di funzionamento sono 
descritte dettagliatamente.68 L’ospizio di Moscarda, invece, a parte la sua ubicazione extraurbana, 
indispensabile per dare sostanza al ritiro del protagonista, è lasciato quasi completamente nel 
generico: è molto vicino a un luogo indefinito (il «luogo amenissimo» in cui sorge è l’iperbole di un 
luogo comune, l’angolo campestre al riparo dagli affanni della città, tipico della poesia bucolica). 
Per non parlare della comunità dei soggiornanti, sulla quale non si dice assolutamente nulla (altra 
grossa differenza rispetto a quanto accadeva in Serafino Gubbio). È chiaro che questa vaghezza 
risulta necessaria per rendere minimamente verosimile la “liberazione” del personaggio, la sua 
nuova conquistata estraneità rispetto ai meccanismi del vivere associato. Rimane tuttavia il fatto, 
indiscutibile, che egli non si trova nella posizione del derelitto o del vagabondo, ma in quella del 
ricoverato e dell’assistito, ed è proprio l’istituto che lo ospita a garantirgliela. Insomma Moscarda 
non è affatto uscito dalla società, anzi è entrato a far parte, a causa della macchinazione dello 
Sclepis (a cui si è prestato), di una fascia organizzata e controllata proprio perché non diventi 
                                                      
67 L. BALDACCI, Novecento passato remoto, 182. Seguono alcune righe perfette che meritano di essere riprese; si 
riferiscono in prima battuta al Fu Mattia Pascal ma tornano utili anche, e contrario, per Uno, nessuno e centomila: 
«Pirandello aveva immaginato nel Tabernacolo, una novella del 1903, che si potesse, come gli antichi stiliti, vivere 
fuori della realtà; ma era un paradosso. Vivere così non si può. E l’importanza del romanzo sta anche in questo: che 
l’anarchico deve riconoscere la supremazia della legge perché solo la legge e la società regolata consentono le nostre 
scelte individualistiche. Nel Fu Mattia Pascal c’è a un tempo il Pirandello ribelle e quello domato» (ibidem). In altro 
spirito, ma in parte analoghe, erano le conclusioni di Simmel: «la libertà individuale non è la pura determinazione 
interna di un soggetto isolato, ma un fenomeno di relazione, che perde il proprio senso quando non c’è una controparte. 
Se ogni rapporto tra uomini si basa su elementi di vicinanza e su elementi di distanza, vi è indipendenza quando questi 
ultimi raggiungono il massimo. I primi però non scompaiono affatto» (G. SIMMEL, Philosophie des Geldes, 260). 
Simmel prosegue dicendo che a garantire la forma più alta di indipendenza individuale, e di sviluppo spirituale, è il 
denaro, mediatore universale dei rapporti con cose e persone che rende tali rapporti sempre più vicini al limite 
dell’oggettività: «solo quando l’economia si sviluppa in tutta la sua estensione e complessità, ed esalta le sue 
interdipendenze interne, sorge quella dipendenza reciproca che, eliminando l’elemento personale, fa poggiare con 
maggior forza l’individuo su sé stesso e porta a una coscienza più positiva la libertà di quanto non fosse possibile in una 
situazione di completa mancanza di rapporti. Il denaro è il fattore in assoluto più adatto perché un rapporto di questo 
tipo possa affermarsi. Infatti, crea rapporti fra gli uomini, ma lascia gli uomini al di fuori di essi» (263-264). Una lettura 
simmeliana di Uno, nessuno e centomila vedrebbe probabilmente realizzato il massimo grado di libertà possibile nella 
condizione iniziale di Moscarda; e nella conclusione il massimo grado di condizionamento e dipendenza. 
68 Inoltre, come ha notato Umberto Artioli, l’ospizio di Serafino Gubbio è configurato da Pirandello come immagine en 
abyme del romanzo stesso: altro elemento che sottolinea la connessione profonda anche sui livelli simbolici e 
metacomunicativi (U. ARTIOLI, L’officina segreta di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1997, 36).  
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destabilizzante per la società stessa. Non è all’individuo povero in quanto tale che viene prestata 
assistenza, ma, con un investimento a medio termine, alla struttura della società.69 Moscarda ha un 
bel dichiararsi «remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche senso e valore per gli 
altri, e non solo alienato assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l’orrore di rimanere 
comunque qualcuno, in possesso di qualche cosa» (infra, p. 105): ritirandosi nell’ospizio potrà sì 
aver alienato il patrimonio, potrà sì essersi sottratto al giudizio e allo sguardo meduseo degli altri, 
ma rimarrà pur sempre qualcuno, in una casella molto precisamente situata dello scacchiere 
istituzionale. Come, quando faceva i suoi esperimenti in giro per Richieri, Moscarda aveva ottenuto 
soltanto di essere giudicato l’usuraio pazzo, così quando compare in tribunale per deporre nel 
processo a suo carico, «col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio» (una divisa in 
piena regola, si badi bene), è ancora al nome di Moscarda che risponde «quel povero svanito là, 
barbuto e sorridente», sebbene egli avverta tutta «la pena […] di voltarsi ancora» nel sentirsi 
chiamare così. Quando il protagonista afferma che il suo nome non gli appartiene più, l’unico 
significato possibile di questa frase è che il nome continua a essere suo, ma non gli interessa più, 
così come non gli interessa più chi gli altri pensano che sia. Ma per la Legge e per il senso comune 
quello è e resterà sempre il suo nome.70  
In base a questo significato si potrebbe pensare, al limite, che le osservazioni fatte sino ad ora siano 
mal indirizzate, e si soffermino su mere circostanze esteriori. E che a fare la differenza tra il vecchio 
e il nuovo Moscarda sia soprattutto la sua condizione psichica, ovvero la qualità della sua follia. 
Che sarebbe, come si è detto spessissimo, una specie di reimmersione nei ritmi della natura intesi 
come manifestazione del divenire o addirittura della Vita. Non può sorprendere che Pirandello abbia 
convocato la Vita a chiudere paradossalmente il suo romanzo; né per la storia interna dell’autore, in 
cui un senso panico e rigenerativo legato alla Terra si è manifestato in maniera discontinua ma 

                                                      
69 Scrive Simmel che il senso dell’assistenza al povero «è precisamente quello di attenuare certe manifestazioni estreme 
di differenza sociale, in misura tale che quella struttura possa continuare a reggersi su di essa. Se l’assistenza si fondasse 
sull’interesse per il povero come individuo non esisterebbe, in linea di principio, alcun confine a cui lo spostamento dei 
beni in favore del povero debba arrestarsi prima di raggiungere la compensazione»; «il povero come persona, il riflesso 
della sua situazione nel suo sentimento, è qui altrettanto indifferente come lo è per chi fa l’elemosina in vista della 
salvezza della propria anima; l’egoismo soggettivo di quest’ultimo è eliminato, ma non per il povero, bensì per la 
società: che il povero riceva l’obolo non è lo scopo finale, ma un semplice mezzo»; cito da G. SIMMEL, Der Arme (trad. 
it. Il povero, in Id., Sociologia, a cura di M. Guareschi e F. Rahola, Milano, Meltemi, 2018, 577 e 576). Mi sembra 
importante che Moscarda dimostri di tutto questo una precisa consapevolezza, come si vede dalle riflessioni che lascia 
in margine all’ultimo colloquio con Sclepis in cui si decidono le condizioni della sua permanenza all’ospizio: «e stavo 
zitto, guardando e ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva voler tanto e la volontà esercitare con arte così 
fina, e non per un utile suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che ne sarebbe 
venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore» (cfr. infra, p. 105).  
70 Né la Legge né l’opinione possono recepire la preghiera, o l’ingiunzione, che Moscarda rivolge loro subito dopo aver 
narrato molto in breve la scena della sua comparizione in tribunale: «se il nome è la cosa; se un nome è in noi il 
concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta 
e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella 
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più» (infra, p. 105). Si ricordi che nel Peter Schlemihl 
(pubblicato da Chamisso nel 1814), altro libro che conclude e non conclude, dove la connessione del finale con il corpo 
dell’opera è molto problematica e tutta da decifrare, dopo che Peter si è liberato dal diavolo gettando in un baratro 
l’inesauribile borsa di denaro che costui gli aveva dato in cambio della sua ombra, e dopo che il romanzo prende in 
maniera imprevedibile una piega fiabesca con l’entrata in scena degli stivali dalle sette leghe, nell’ultimo capitolo il 
protagonista si risveglia ricoverato in un ospizio fondato grazie al suo denaro e a lui intitolato (lo «Schlemihlium»), e 
vede ai piedi del letto una lapide che porta inciso il suo nome. Mina e Bendel, la donna amata e perduta e il miglior 
amico, che stanno al suo capezzale, non lo riconoscono. A questo punto il nuovo Schlemihl può nascere: lascia sul 
cuscino un biglietto di saluto e riconciliazione, inforca di nuovo gli stivali magici e prende la via per la Tebaide, 
diventando il filosofo e il naturalista che vive distaccato dal consorzio umano, e che manda il resoconto scritto della sua 
storia straordinaria all’alter ego romanzesco dell’autore, che si chiama per l’appunto Chamisso. Alcune importanti 
analogie col Peter Schlemil erano state già registrate da Macchia (Pirandello o la stanza della tortura, 40-41).  
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ricorrente,71 né se si riporta questa passione carsica sul panorama della cultura europea moderna, 
dove la Vita ha svolto il ruolo di un paradigma metafisico su un arco di tempo che copre l’Ottocento 
e il Novecento, e continua a distendersi sul nostro secolo.72 Ma nella maniera in cui l’autore ha 
congegnato questo explicit molti elementi rimangono di estrema ambiguità, fino a far dubitare della 
consistenza logica del finale stesso. Per prima cosa: Moscarda sta descrivendo una condizione in cui 
la Vita, per il tramite della natura, scioglie la forma dell’individuo (quella di Moscarda stesso), 
insieme a quella della memoria, della coscienza, del tempo rettilineo? Oppure uno stato in cui da un 
temporaneo contatto con la Vita emerge un nuovo individuo, rigenerato? Per riprendere i termini di 
Mazzacurati, quella di Moscarda è un’autodistruzione o una resurrezione?  
La psichiatria bergsoniana di Minkowski, elaborata dopo la prima guerra mondiale, distingue due 
grandi direzioni dello psichismo umano, anche nello stadio non patologico. Da una parte c’è la 
«schizoidia», cioè la tendenza ad affermare l’individualità differenziandola sempre di più dal fondo 
che pure le dà forza, lo slancio vitale continuo e impersonale; dall’altra c’è la «sintonia», la 
diminuzione delle istanze individuali in favore di un atteggiamento adesivo e al limite fusionale con 
lo slancio vitale. La sintonia si traduce spesso nella figura di una percezione atmosferica della 
psiche, che sembra distribuita, disciolta negli elementi naturali, e quindi incapace di tracciare 
percorsi distintivi. Lo psichiatra afferma che le fasi sintoniche sono una specie di riposo e di ricarica 
per l’io, prima che torni a muoversi nella fase di autoaffermazione, o schizoidia. Quando la sintonia 
assume fisionomia patologica può portare alle manie depressive e alla catatonia, cioè all’estinzione 
dell’individuo. Ma quando non varca quella soglia, la sintonia determina momenti in cui «in 
un’armonia perfetta, viviamo un’intima penetrazione per cui il divenire ci porta, ma nello stesso 
tempo ci permette di assorbire questo divenire in noi; inoltre il contatto vitale con la realtà, 
nonostante il suo valore e pur sembrando in tal modo fine a sé stesso, di fatto si mette del tutto 
naturalmente al servizio dello slancio personale».73 
Quando leggiamo l’explicit di Uno, nessuno e centomila, ci scontriamo con un problema: Moscarda 
si descrive «tutto fuori, vagabondo», «vivo non in me ma in ogni cosa fuori», e ancora parla di una 
continua rinascita senza memoria; e queste determinazioni possono significare solo che i confini 
che lo definiscono come individuo sono stati irreversibilmente oltrepassati. Ma nello stesso tempo, 
il narratore arrangia un panorama idilliaco e pacificato che risulta organizzato intorno al perno 
centrale di un io percipiente e ragionante; un io che, molto lontano dall’essere stato dismesso o 
liquefatto, continua a valere come fulcro nevralgico e del discorso e dell’ambiente. Si guardi al 
dispiegamento di aggettivi, pronomi e avverbi deittici nella sequenza della passeggiata mattutina di 
Moscarda. Senza un io, grammaticale e personale-psicologico, questa orchestrazione sarebbe stata 
impossibile. Ci troviamo nella situazione paradossale per cui un io tende verso il punto di 
autoannullamento, ma solo per ritrovarsi identico una volta varcato quel punto. Nella vita di «ogni 
cosa fuori» c’è ancora un io che osserva, ordina e registra. «Io sono vivo e non concludo. La vita 
non conclude» (cfr. infra, p. 105).74 Qui Moscarda sembra credere che una linea di continuità leghi 
essenzialmente queste due brevi frasi. Ma quest’idea avrebbe un minimo di consistenza solo nel 

                                                      
71 E ancora più in profondità, come ha detto benissimo Macchia, il sentimento di una potenza generica di vita come 
fremito, apparizione, furore o bellezza; vita repressa come controforza rispetto a una negatività sociale irredimibile (ivi, 
59-60). 
72 Una genealogia filosofica molto intelligente di questo paradigma si trova in D. TARIZZO, La vita, un’invenzione 
recente, Bari, Laterza, 2010. 
73 E. MINKOWSKI, Le temps vécu. Études phénoménologiques et psychopathologiques (trad. it. di Giuliana Terzian, Il 
tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 1971, 66). 
74 Ha scritto Milone che «la follia di Moscarda è ambiguamente affermata e smentita dal testo», e che nell’explicit il 
protagonista, «per quanto disperso nelle cose, non è però più frantumato, perché nella parte di un Tutto». Milone 
continua affermando che «il panismo di Vitangelo corrisponde strettamente a quello del protagonista di Quand’ero 
matto, con la sua follia francescana»; ma si è già visto che una differenza, e capitale, c’è: Fausto Bandini era matto, e 
racconta da “rinsavito”, mentre Moscarda parla (e scrive) dal centro della sua alienazione/reintegrazione. Che sia 
disperso e non frantumato o diviso rende ancora più difficile giustificare la persistenza di questa sua funzione narrativa 
e affabulante. Ho citato da P. MILONE, Introduzione, LXIII e LXXI.  
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caso in cui l’io-Vita, l’io-divenire, fosse una condizione momentanea, funzionasse come polarità 
controbilanciata da un io-attività, un io-differenziazione e azione nel mondo. Se la Vita diventa 
invece soggetto in modo permanente, per il pronome di prima persona non c’è più alcuno spazio. E 
dovrebbe essere appunto questa la sorte di Moscarda, dimissionario e ricoverato per il resto della 
sua esistenza.  
Riconsideriamo inoltre il sentimento fondamentale di serenità che pervade il paesaggio aurorale in 
cui Moscarda, come si è visto, c’è e non c’è insieme.75 Se lo paragoniamo al tratto emotivo 
dominante di altre pagine romanzesche in cui un regime di esistenza più profondo e basilare di 
quello del soggetto si manifesta, la differenza non potrebbe essere più grande. Solo due esempi, che 
cronologicamente incorniciano il romanzo pirandelliano. L’estasi nella materia-vita è l’ultima e la 
più insidiosa tentazione che il demonio infligge al sant’Antonio di Flaubert: nel finale del romanzo 
l’eremita (altra figura di rifiuto definitivo del mondo), prostrato in una postura animalesca da 
allucinazioni psicotiche sempre più orripilanti vede vibrare «piccole masse globulari, grandi come 
teste di spillo e provviste di ciglia tutto intorno»: la vita dei microorganismi. È una scala di 
fenomeni completamente a-umana, la cui percezione innesca in Antonio un accesso di delirio, 
durante il quale egli afferma di volere «dividermi dappertutto, essere in tutto, emanarmi con gli 
odori, svilupparmi con le piante, colare come l’acqua, vibrare come il suono, brillare come la luce, 
distendermi su tutte le forme, penetrare ogni atomo, scendere fino al fondo della materia – essere la 
materia!».76 Il santo passa dall’angoscia terrorizzata alla bouffée delirante, nella quale prende forma 
il desiderio più presuntuoso e blasfemo, quello di aderire alla «stupidità santità delle cose».77 A 
strappare il personaggio alla follia incipiente è il sorgere del sole, sul cui disco miracolosamente si 
manifesta il volto di Cristo. È un finale assai controverso, sul quale si è discusso moltissimo; quel 
che è sicuro, però, è che il vaneggiamento di unione con la materia-natura è intriso di orrore e 
esaltazione per lo spettacolo di una vita radicalmente estranea ai parametri antropomorfi, e che il 
santo esce dal suo attacco di follia (anche se, forse, solo perché questo si ripresenti ogni notte). Il 
secondo esempio, spesso chiamato in causa come in qualche modo analogo a Uno, nessuno e 
centomila: è La nausea di Sartre (che era accanito lettore di Flaubert e conosceva anche Pirandello). 
Parlo naturalmente della celebre scena in cui a Roquentin si rivela l’esistenza pura, l’esistenza delle 
cose, attraverso il campione della radice di castagno accanto alla panchina del piccolo parco di 
Bouville. Anche in questo caso abbiamo una drammatica uscita del soggetto da sé, ma ciò che 
Roquentin sente (più che vedere) non è, come capita a Moscarda, «quest’albero, respiro trèmulo di 
foglie nuove», e il personaggio sartriano non potrebbe mai dire «sono quest’albero». Accade invece 
che “radice di castagno” perde tutto il suo potere designativo, e ciò che emerge è un ammasso bruto, 
informe, impenetrabile di materia abietta. Roquentin, come Moscarda, è il narratore della sua storia; 
ma può raccontare la sua esperienza solo una volta ritornato nel mondo ordinario. Invece, come ha 
ben osservato Gioanola, uno dei principali vettori di senso della chiusa di Uno, nessuno e centomila 
                                                      
75 Su tale sentimento che si attiva regolarmente in presenza di paesaggi agresti rimangono fondamentali le pagine di 
Benvenuto Terracini, che parla a questo proposito, con piena ragione, di un «tema-mito» dell’immaginario 
pirandelliano: «il silenzio attonito della campagna, appena rotto da fremiti e suoni indistinti, ha il potere di condurre 
l’anima di Pirandello a dissolvere ogni dramma umano nell’impassibile e perpetuo moto della natura» (B. TERRACINI, 
Le “Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, in Id., Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, Feltrinelli, 
1966, 283-395: 309). Simmel ha ricordato che in simili esperienze l’io non scompare: in un paesaggio del genere 
«dorme il grande Pan e dormiamo anche noi, con lui e in lui, eppure siamo qualcosa che gode, un soggetto nei confronti 
di tutta questa oggettività». […] Pur se «intrecciata intimamente […] nella trama di questo essere naturale», l’anima è 
anche «svincolata da esso, trasformata in un sentimento della personalità con tutta la sua […] libertà, che quel mondo 
meramente contemplato ignora, fatta un Io vivente, pulsante, che assorbe nella sua unità tutto ciò che la natura presenta 
in un mero rapporto d’accostamento, trovando così la propria segreta antitesi nella natura con la quale un momento 
prima sembrava fondersi» (G. SIMMEL, Böcklins Landschaften, trad. it. di M. Sassatelli, I paesaggi di Böcklin, in G. 
SIMMEL., Saggi sul paesaggio, Roma, Armando, 2006, 91-100: 91-92). 
76 G. FLAUBERT, La tentation de saint Antoine (trad. it. di G. Bogliolo, La tentazione di sant’Antonio, in G. FLAUBERT, 
Opere (1863-1880), Milano, Mondadori, 2000, 857). 
77 M. FOUCAULT, La bibliothèque fantastique (trad. it. di C. Milanese, Un fantastico da biblioteca, in M. FOUCAULT, 
Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, 135-153: 152. 
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è quello che vorrebbe fondare «un’ontologia dell’oltre»,78 tetica e affermativa, non più solo 
epifanica, con i mezzi e i linguaggi della narrazione.  
Se equiparare l’io agli oggetti del mondo naturale (l’albero, il vento…) significa tentare di 
«emancipare l’esposizione dalla ragione riflettente» neutralizzandone il produttore, il soggetto 
umano, e tale tentativo è l’ultimo, disperato sforzo per «guarire» il linguaggio «dal negativo della 
sua intenzionalità, dalla manipolazione concettuale degli oggetti, e di far venire avanti il reale in 
maniera pura, non disturbata dalla violenza degli ordinamenti delle parole», come sostiene Adorno, 
per essere coerente questo processo deve costare al narratore «la stupidità e la cecità».79 Ma ciechi, 
sciocchi, limitati sono, nelle ultime parole di Moscarda, gli altri, sui quali il narratore celebra una 
sorta di trionfo per sovrana indifferenza. Insomma, ciò che a mio avviso fa difetto nel finale di Uno, 
nessuno e centomila è un reale senso di perdita dell’io, e di conseguente sfaldamento del 
linguaggio. Tra le dichiarazioni di Moscarda sul proprio stato (volatilizzazione della memoria, 
sintonia totale, abbandono dell’identità), e la struttura linguistica e stilistica del suo discorso 
(posizione ancora centrale dell’io, rivendicazione costante dell’acquisita libertà, afflato lirico, cioè 
psicologico-soggettivo, del paesaggio) c’è una schisi che non mi pare sanabile in nessun modo.80 
Questa frattura non può che proiettarsi all’indietro e investire l’intero corpo del romanzo. Come si 
ricorderà, nel primo capitolo era già annunciata, e promessa, la fine. Ma se alla fine Moscarda è 
nella condizione che dice, egli non potrebbe mai aver narrato la storia che i lettori hanno seguito. È 
quando la vicenda si è conclusa che il protagonista inizia a raccontarla; ma se è vero che egli rinasce 
nuovo ad ogni istante, che dimentica oggi il nome di ieri, che si disperde attimo per attimo nel 
«luogo amenissimo» dell’ospizio, allora è impossibile che riesca a condurre una narrazione così 
strutturata, a mescolare sapientemente il progressivo e il digressivo, a tenere il conto del tempo; 
insomma a impegnare una porzione d’avvenire con il filo o la rete di una storia. Ancor più 
impossibile, inoltre, è che egli scriva, come pure a più riprese afferma di fare. Il primo livello del 
libro che viene scosso è proprio quello metanarrativo, in cui il carattere di artificio, di costruzione, 
dell’opera viene messo alla ribalta. I ribaltamenti illusionistici, la cattura del tempo e dello spazio 
del lettore nel tessuto dell’opera, e in seconda battuta il dialogismo interno, per farla breve tutte le 
principali strutture su cui il romanzo poggiava almeno per tre quarti, diventano semplicemente 
inconcepibili nel momento in cui vengono esplicitate le condizioni in cui la narrazione-scrittura 
dovrebbe essere stata condotta. In sintesi, arrivati alla fine del libro, quando il narratore mantiene la 
promessa e racconta la sua guarigione, questo ha un effetto catastrofico sulla solidità di tutto il 
racconto precedente. Tenendo fede a quanto promesso all’inizio, Moscarda vanifica l’attendibilità 
                                                      
78 E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997, 90. Non si tratta più, allora, di rifugiarsi in un 
paradossale interstizio, come Mattia e Serafino, ma di trovare un’«alternativa autentica». Questo comporta la 
«trasformazione della follia in saggezza, col recupero laico della santa follia francescana» (ibidem). 
79 TH.W. ADORNO, Über Epische Naivetät (trad. it. Sull’ingenuità epica, in Note per la letteratura, 31-37: 35). Nel 
saggio sul narratore citato in precedenza, Adorno diceva anche che nei romanzi moderni «la soggettività scatenata 
trapassa dalla propria forza di gravità nel suo contrario. […] L’individuo liquida sé stesso e […] si incontra con la 
situazione preindividuale; una situazione che una volta sembrò garantire un mondo riempito di senso» (ivi, 56). 
80 Per questo non riesco a concordare del tutto con chi vede realizzata appieno la libertà di Moscarda nelle pagine finali. 
Cristian Muscelli, in un saggio molto bello condotto sul filo della riflessione di Minkowski e con una raffinata 
strumentazione filosofica e psicoanalitica, parla di «realizzazione di una nuova coscienza, priva di memoria, di 
progettualità e, perciò, di paura; una coscienza, in ultima istanza, libera e presente»; ma per farlo deve trascurare del 
tutto le difficoltà legate alla fattura formale del libro, per la quale questa coscienza presente e immanente risulta autrice 
di una narrazione autobiografica, che è un esempio paradigmatico di memoria e progettualità. Cito da C. MUSCELLI, 
Tempo, delirio e coscienza in “Uno, nessuno e centomila”. Note sulla libertà impossibile dei personaggi pirandelliani, 
in «Italian Culture», 23 (2005), 51-69: 63-64. Carlangelo Mauro ha provato a distaccare dal Vitangelo narratore una 
specie di alter ego che sarebbe controfigura fantasmatica dell’autore, e a cui si dovrebbe la stesura del «libretto» di cui 
ho parlato prima; ma non mi pare che il romanzo autorizzi questa operazione: cfre. C. MAURO, Sull’ultimo romanzo di 
Pirandello, in «Sinestesieonline», 22 (2018), 76-83. Mi sembra da confermare invece, sul punto, la posizione di 
Gioanola, il quale parla di una un po’ troppo «saggia amministrazione» della follia, e di un Moscarda che «domina i 
processi della propria condizione e conduce i fatti in rapporto alle esperienze che di volta in volta accoglie in sé» 
(Pirandello, la follia, 86). La metodologia di Gioanola, aliena com’è da preoccupazioni formali e strutturali, non può 
però registrare la violenta frizione tra la fisionomia enunciativa del romanzo e gli sviluppi del suo personaggio. 
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non tanto dei fatti che ha narrato, ma, in maniera molto più profonda, del suo stesso atto narrativo. 
Come ha osservato Guido Baldi, l’explicit dell’ultimo romanzo pirandelliano, quando fa coincidere 
tempo della storia e tempo del racconto, inscena una situazione in cui «l’atto del narrare coincide 
con il vivere», e configura così «un’aporia», perché se è da questa equivalenza che Moscarda ha 
sempre narrato, non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio né per l’argomentare ossessivo e 
avvocatizio, né tantomeno per l’allure metaromanzesca.81 Baldi parla a tal proposito di un 
involontario «difetto di costruzione della macchina narrativa», escludendo l’ipotesi che «Pirandello 
voglia mettere in dubbio l’approdo positivo del suo eroe».82 Ma è possibile anche una conclusione 
diversa. Torniamo per un momento alla storia compositiva del romanzo e alla questione filologica 
aperta dal suo lunghissimo tempo di stesura. Alla fine del 1921, scrivendo Enrico IV, Pirandello ha 
operato prelievi molto sostanziosi dal manoscritto di Uno, nessuno e centomila, e possiamo essere 
sicuri che da quel momento la clausura volontaria in una follia recitata è sorte da escludere per 
Moscarda. Nel 1922 Tilgher aveva letto una stesura manoscritta del romanzo (perché ne cita alla 
lettera alcuni passaggi nel suo volume pirandelliano), e inoltre che era a conoscenza dell’explicit del 
romanzo stesso, cioè dell’annullamento confusivo di Moscarda nel divenire naturale. 
Contrariamente a quanto accadeva con i precedenti sguardi gettati dal critico sulla trama, in questo 
caso Tilgher non cita il testo, ma ne dà un sunto (cfr. la Nota filologica, infra, pp. XXXVIII-XXXIX). 
Questo può voler dire che la chiusa del romanzo gli era stata illustrata da Pirandello, ma il critico 
non l’aveva letta perché il romanzo non era ancora terminato e dunque quella scena finale, magari 
già abbozzata, non era ancora entrata nel corpo dell’opera. La domanda da farsi è la seguente: 
perché Pirandello fece passare ancora quasi quattro anni prima di dare alle stampe il romanzo 
testamentario, se all’altezza del 1921 ne aveva già scritti più di due terzi (come attestano i Foglietti) 
e se nel 1922 aveva un’idea molto precisa delle pagine finali? La mancanza di tempo dovuta alla 
sua vita frenetica di metteur en scène cosmopolita avrà contato qualcosa ma non può bastare a 
spiegare un quadriennio di ritardo, così come, credo, non basta la morte del padre, avvenuta solo nel 
1924, intesa come caduta dell’ultimo divieto o scrupolo di coscienza, né il carattere di autoterapia, 
con la connessa tendenziale interminabilità, che Mazzacurati ha attribuito all’opera per il suo 
autore. Ipotizzo che Pirandello, anche prima e per vie autonome rispetto ai consigli che aveva 

                                                      
81 G. BALDI, Vitangelo Moscarda: dalla follia ossessiva all’annunciazione della “vita”, in Id., Pirandello e il romanzo. 
Scomposizione umoristica e “distrazione”, Napoli, Liguori, 2006, 163-194: 184 e 169.  
82 Ibidem. Così facendo, lo studioso tende a ridurre l’impatto dell’aporia sulla tenuta dell’opera. Scrive Baldi che 
Pirandello «per essere coerente […], avrebbe dovuto escludere lo straripare del discorso del narratore e, mediante la 
focalizzazione interna, attribuire le elucubrazioni ossessive e patologiche solo al Moscarda attore degli eventi narrati, 
non al narratore che racconta post-eventum, al Moscarda “pazzo” e non al Moscarda “guarito”» (ibid.). Baldi vorrebbe 
che Moscarda fosse un narratore più attento ai piani narratologici e ai livelli dell’enunciazione. Ma questo non avrebbe 
risolto nulla, perché il Moscarda “guarito” si dichiara, narrando, fuori dal tempo, dal passato e dal progetto. Non si tratta 
quindi di un errore sanabile di prospettiva e distinzione, ma di un’autocontraddizione. Il Moscarda narratore non può 
narrare. Se volessimo proseguire nello spazio virtuale delle strade non prese da Uno, nessuno e centomila, diremmo che 
la contraddizione si poteva comporre interrompendo la confessione di Moscarda prima della “guarigione”, e inserendo 
un’altra figura di narratore che venisse in possesso del manoscritto del protagonista e descrivesse, dall’esterno, la 
condizione in cui quest’ultimo versa dopo la crisi salutare. Ma in questo caso avremmo di fronte una strategia di 
ironizzazione squisitamente romantica. Le ricerche di Paola Casella hanno dimostrato che Pirandello conosceva la 
narrativa romantica per lo più attraverso la letteratura secondaria (P. CASELLA, L’umorimo di Pirandello. Ragioni intra 
e intertestuali, Firenze, Cadmo, 2003). Ma i tentativi di attribuire peso a questa narrativa, da un anticipatore/antagonista 
come Jean Paul a un frutto tardivo come Carlyle, in uno spazio interdiscorsivo che includa l’opera pirandelliana 
rimangono molto produttivi (cfr. per esempio il bel saggio di S. COSTA, Il diavolo, probabilmente: Mattia, Siebenkäs, 
Leibgeber, in P. FRASSICA (a cura di), Magia di un romanzo. “Il fu Mattia Pascal” prima e dopo, Novara, Interlinea, 
2005 17-26, o i contributi raccolti in C. KLETTKE (a cura di), La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, Berlin, 
Frank & Timme, 2019). La conoscenza diretta della narrativa romantica non è indispensabile per proporre analogie 
forti. Quando, nel 1925, Ortega y Gasset parlava delle nuove opere d’arte disumanizzate (mettendo in prima linea 
Pirandello) come di «ultra-oggetti» che prendono sé stessi come referente per negare la loro appartenenza al “reale” 
consolidato, riconosceva la radice ideale romantica di questa nuova postura artistica, e la precisava nei procedimenti di 
ironizzazione; J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte (trad. it. di O. Lottini, La disumanizzazione dell’arte, 
Milano, SE, 2016, 32). 
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potuto dargli Tilgher, si fosse accorto che il romanzo a cui lavorava da moltissimi anni era 
minacciato nelle sue fondamenta dall’incompatibilità delle forze e delle forme che l’autore aveva 
cercato di comporvi. Ricordiamo che nel 1916 l’autore pensava che il romanzo dovesse finire con 
un Moscarda ricoverato e povero sì, ma ancora in conversazione con i suoi amici, e quindi del tutto 
diverso dallo «svanito» immerso nei flussi del divenire che noi conosciamo. Quando l’idea di far 
terminare il romanzo su un Moscarda totalmente altro, e sull’affermazione orgogliosa di tale 
differenza, gli si affacciò alla mente, Pirandello dovette fare i conti con la difficoltà di inserirla nella 
forma della confessione in prima persona, nella struttura del romanzo umoristico e nella piega 
autoriflessiva del metaromanzo à la Sterne, tutti elementi questi già in essere dai primi stadi di 
elaborazione dell’opera. E l’autore dovette rendersi perfettamente conto della strozzatura, o del 
vicolo cieco, in cui in tal modo andava a cacciarsi. Come ha osservato Pupino, il ritirato, 
l’autosegregato paradossalmente trionfante sulla società da cui si è separato, trova qualche 
possibilità di consistenza nella figura e «nello statuto di poeta, non di metapersonaggio»83 e 
tantomeno di metanarratore. Pupino si riferisce alla parentela spirituale che lega Moscarda a 
Cotrone, il Mago dei Giganti della montagna. Si potrebbe dire che la parola-cosa, la parola-magia 
immediatamente suscitatrice di effetti e eventi di Cotrone sia una versione perfezionata 
dell’illusionismo narrativo di cui dà prova Moscarda durante il suo resoconto; perfezionata solo 
dopo lo svincolamento dal meccanismo autoriflessivo del metaromanzo, che è pur sempre un 
dispositivo di controllo e di presa razionale sul materiale narrativo.84  
La mia ipotesi è che Pirandello, resosi conto dell’impossibilità di armonizzare struttura umoristica e 
vocazione affermativa e rivendicativa dell’oltre, quando tra 1925 e 1926 rimise mano al romanzo 
per finirlo, abbia deciso infine di spingere al massimo sul pedale della contraddizione; anziché 
sanare l’incompatibilità strutturale, ne ha fatto senz’altro il centro propulsivo, e insieme 
destabilizzante, dell’opera e ha accettato le conseguenze di questa decisione, sia sul piano della 
costruzione dell’intreccio sia su quello della coerenza enunciativa di base. Il manoscritto del 1921 si 
interrompe verso la fine del quinto libro; ma mettiamo pure che questo libro ci fosse tutto. Mancava 
ancora la strada che avrebbe portato Moscarda, dall’impasse in cui si trova a questo punto 
dell’intreccio, all’explicit, che come si è già detto nel 1922 era chiaro almeno nella mente di 
Pirandello. Il quale, nel giro di qualche mese, attingendo a piene mani alla riserva delle sue schede, 
dei suoi materiali pronto uso, ha montato la parte più dinamica del romanzo, i libri sesto, settimo e 
buona parte dell’ottavo, e messo in piedi l’affaire sentimentale con Anna Rosa e l’intrigo con il 
vescovo di Richieri e lo Sclepis: il congegno in virtù del quale la più grande trappola in cui 
Moscarda si getta e la sua liberazione, o dimissione, si ritrovano sovrapposti e rendono il senso 
della chiusa pressoché indecidibile. Che Moscarda sia insieme vinto e vincitore è stato detto molte 
volte, e quest’idea va intesa nel modo più radicale possibile: non nel senso che egli sia vinto agli 

                                                      
83 A. PUPINO, La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Napoli, Liguori, 2001, 91. 
84 A conferma possono valere le battute in cui Cotrone racconta a Ilse della sua dimissione dal mondo: l’explicit di Uno, 
nessuno e centomila è riconoscibile, e insieme modificato in profondità. «Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, 
onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti 
questi impacci, ecco che l’anima ci resta grande come l’aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, 
abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze. 
Guardiamo alla terra, che tristezza! C’è forse qualcuno laggiù che s’illude di star vivendo la nostra vita; ma non è vero. 
Nessuno di noi è nel corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza 
tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone… […] Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo 
corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi» (L. PIRANDELLO, I giganti della montagna, in Id., Maschere nude, vol. 4, a 
cura di A. d’Amico, Milano, Mondadori, 2007, 657). La lontananza dalla vita di “laggiù”, la connotazione atmosferica, 
l’idea di un’innocenza primeva sono elementi comuni all’ultima pagina del romanzo. Ma non è l’adesione alla Vita la 
ragione della diversità di Cotrone (che non direbbe mai «io sono vivo, e non concludo»), bensì il suo farsi puro medium 
di una voce che non è “sua”, quella di un soggetto individuale nell’epoca dell’alienazione, ma dell’«anima» che parla da 
non si sa dove. È il ristabilimento di questo “canale di trasmissione” con l’anima che consente a Cotrone a agli 
Scalognati una via alternativa all’individuazione che non coincida con il puro autoannullamento. E per questo Cotrone, 
diversamente da Moscarda, ha un luogo da cui, se volesse, potrebbe anche raccontare la storia della sua vecchia vita. La 
sua condizione di dimissionario non comporta la sparizione.  
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occhi del mondo o degli altri, e vincitore per sé, nel suo spirito o nel suo intimo; ma nel senso che 
vittoria e sconfitta coincidono intrinsecamente. Così come risultano affatto coincidenti, sul livello 
formale, narrazione e impossibilità della narrazione, scrittura e impossibilità della scrittura. 
Guardato da questa prospettiva, Uno, nessuno e centomila rappresenta in effetti il culmine della 
strategia umoristica, e il momento, direi unico in tutta la produzione di Pirandello, in cui questa 
strategia prende sé stessa e l’opera che la veicola come oggetto, facendosi in pratica crollare il 
terreno sotto i piedi.85 Diventa vero alla lettera, a questo punto, che proprio con le sue pagine 
conclusive il romanzo non conclude, nel terzo senso della formula che aveva evidenziato Milone: 
ossia si sgancia dall’impegno di produrre un senso identificabile. In un saggio molto bello e poco 
citato, Giorgio Patrizi diceva che il romanzo era «tutto costruito sull’impossibilità di raccontare e di 
raccontarsi; sulla labilità del tempo della storia come struttura dell’ordine del discorso e 
dell’esperienza; sulla sospensione della durata come rivelazione del presente continuo in cui può 
avvenire la comunione panica»;86 sottolineerei soltanto che, nell’ultima fase della stesura, 
Pirandello ha lavorato volutamente e in maniera cosciente per ottenere questo risultato. 
Quando Pirandello porta a termine Uno, nessuno e centomila l’officina del suo teatro è già 
impegnata nella fase dei cosiddetti “miti”. Nella lettera ai figli del 6 giugno 1926, in cui scrive di 
aver finito il romanzo, aggiunge anche di aver completato Diana e la Tuda e di aver ripreso, con 
l’idea di concluderla presto, La nuova colonia. Uno, nessuno e centomila forse non è il miglior 
romanzo di Pirandello, e certo non è la grande opera che egli sognava. È però un libro fondamentale 
nella traiettoria dell’autore, perché qui viene praticata fino in fondo l’impossibilità della poetica 
umoristica di liberarsi del suo versante negativo, analitico e disgregante. Per cercare il contatto 
fondativo con il suo “oltre”, d’ora in poi Pirandello batterà senza contrappesi umoristici la via 
regressiva e compensativa che lo porterà al «mito d’arte» dei Giganti, e quella, più stretta, 
discontinua e tortuosa delle ultime e in seguito tanto celebrate novelle, dove assistiamo alla 
«mimesi dei processi logici simmetrici» che appartengono all’inconscio.87  

                                                      
85 Fulvio Senardi ha parlato di una «scrittura che si fatica ad attribuire ad un Io narrante che rivendica, conclusivamente, 
una smemorante auto-disgregazione», produttrice di una cancellazione del «tempo e con esso [di] ogni possibilità di 
espressione narrativa»; ma, al pari di altri, non ha voluto trarre tutte le conseguenze da questo impossibile finale. Cfr. F. 
SENARDI, L’arte di concludere. Strutturazione dell’epilogo nei romanzi di Pirandello, «Pirandelliana», 9 (2015), 55-67: 
67. Condivido pienamente le conclusioni di Pupino, secondo le quali Moscarda giunge alla condizione di «un soggetto 
senza realtà ontologica», e «liberandosi della sua “forma”, della forma della vita, voglio dire, emancipa altresì la forma-
romanzo, compresa quella del proprio» (A. PUPINO, Pirandello, poetiche e pratiche di umorismo, 254 e 279). Al verbo 
“emancipare” si deve dare qui un significato molto forte, quello di dichiarare impraticabile e nello stesso tempo 
liquidare. Di Pupino si veda a tal proposito anche l’analisi molto approfondita del romanzo “testamentario” contenuta in 
Pirandello o l’arte della dissonanza, 295-343. 
86 E aggiungeva: «è così che Pirandello chiude la sua esperienza di romanziere; è così che ne sancisce la chiusura degli 
orizzonti, l’esaurimento di vitalità. Nulla può più essere raccontato perché si è dissolto il tempo del racconto, il tempo 
dell’esperienza vissuta come racconto, l’“essere al mondo secondo la narratività” di cui parla Ricoeur» (G. PATRIZI, 
Acronie pirandelliane, in Id., Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Napoli, 
Liguori, 1996, 51-78: 76 e 77). 
87 Così V. BALDI nel suo Reale e invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, 
Marsilio, 2010, 82, dove si legge un’analisi a specchio tra Di sera, un geranio e il finale di Uno, nessuno e centomila. Il 
critico segna una distinzione abbastanza netta tra l’insieme della produzione romanzesca di Pirandello e la sua ultima 
stagione di prosatore, dove predomina la novella, e dove «i sogni, le allucinazioni, la follia e in senso più vasto 
l’inconscio hanno una posizione logica e strutturale predominante» (93). Prima di Baldi ha usato la strumentazione 
della psicanalisi di Matte Blanco Pietro Milone (tra i numerosi contributi segnalo Dire il silenzio. La bi-logica nelle 
“Novelle per un anno”, «Rivista di studi pirandelliani», VII, 2, 1989, 40-45; e la Prefazione a L. PIRANDELLO, 
L’umorismo, a c. di P. Milone, Milano, Garzanti, 1995, LVI-CV). Si vedano ora anche gli studi di C. DI LIETO raccolti 
nella sezione pirandelliana del suo L’inconscio. La letteratura e l’“ospite inquietante”, Venezia, Marsilio, 2020, 221-
385. Già Macchia scriveva che «l’ultimo Pirandello, metafisico magico surreale, come variamente è stato definito, è 
uno scrittore di là dalla dialettica; che si serve di procedimenti sempre più “straniati” e sempre meno discorsivi per 
penetrare in una terra di nessuno senza peso né spessore, dove sopravvive soltanto lo stupore per la vita» (G. MACCHIA, 
Pirandello e la stanza della tortura, 110). Pupino ha fatto notare che i protagonisti delle ultime novelle sono tutti 
anonimi, e li ha disposti nella stazione finale di una linea che parte da Tommasino Unzio e passa per Vitangelo 
Moscarda (A. PUPINO, La maschera e il nome, 79). 
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Nota filologica 

 
 
 

I Le edizioni 
 
Uno, nessuno e centomila, settimo e ultimo romanzo di Pirandello, esce per la prima volta sulla 
«Fiera Letteraria. Giornale settimanale di lettere scienze ed arti», tra il 13 dicembre 1925 (sul 
fascicolo inaugurale della rivista ideata e diretta da Umberto Fracchia1) e il 13 giugno 1926, per 
ventotto parti e ventisette puntate complessive. La puntata iniziale si legge a p. 3, anticipata da un 
annuncio in testa alla prima pagina (dove il titolo compare però senza la virgola), ed è 
accompagnata da una presentazione in forma di racconto-meditazione-lettera a firma Stefano Landi 
(ossia, come una didascalia redazionale premessa al testo subito chiarisce, Stefano Pirandello, 
primogenito di Luigi) intitolata Prefazione all’opera di mio padre;2 tutte le restanti sono a p. 2 dei 
rispettivi fascicoli.3 Il titolo del romanzo è corredato da un sottotitolo, che sarà riproposto in tutte le 
puntate, di chiara ascendenza sterniana: considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita 
degli uomini e particolari sulla propria, in otto libri. La struttura dell’opera, con i suoi sessantatré 
capitoli ripartiti in otto libri (otto nel primo, dodici nel secondo, dieci nel terzo, sette nel quarto, otto 
nel quinto, sei nel sesto, otto nel settimo, quattro nell’ottavo) è destinata a rimanere immutata. 
Pirandello sottopone il romanzo a una revisione, di ridotta incidenza stilistica ed estetica, prima di 
affidarlo a Bemporad (a cui lo vincolava un contratto in esclusiva dal 1919), che lo stamperà in 
prima edizione con data 1926 (d’ora in poi si farà riferimento a questa edizione contrassegnandola 
con la lettera B). In questo passaggio il lungo sottotitolo viene eliminato e non ricomparirà più. 
Giancarlo Mazzacurati sostiene che B sarebbe «apparsa forse mentre si concludeva la stampa in 
rivista o poco dopo»,4 ma è molto probabile che la data di pubblicazione effettiva di B vada spostata 
leggermente in avanti. Due indicazioni in tal senso vengono dai carteggi. In una lettera a Marta 

                                                      
1 La direzione di Fracchia durò, com’è noto, fino alla fine del 1926. All’esordiente «Fiera Letteraria» la fatica 
romanzesca di un autore in quel momento al culmine di fama e successo, per quanto controversi, non può che garantire 
un’accreditazione simbolica molto forte nel campo culturale e editoriale. Maggiori dettagli sulla pubblicazione di Uno, 
nessuno e centomila sulla «Fiera», e sui rapporti tra Fracchia e Pirandello, ricostruiti attraverso i documenti 
dell’archivio Fracchia, si troveranno più avanti (cfr. infra pp. LXI-LXIII). Per la progettazione e il primo biennio di vita 
della rivista si veda D. DIVANO, Alle origini della «Fiera Letteraria», 1925-1926: un progetto editoriale tra cultura e 
politica, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009. Una buona scheda di descrizione della rivista, con bibliografia, si 
può leggere online su CIRCE – Catalogo informatico delle riviste culturali europee (URL: 
https://r.unitn.it/it/lett/circe/la-fiera-letteraria-prima-serie). 
2 Mario Costanzo l’ha riportata nelle Note ai testi e varianti di L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia 
con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. II, 1057-1060. Ferdinando Taviani, che pure l’ha 
ripubblicata più di recente, osserva a ragione che essa «è basata su uno strano gioco a nascondino: Stefano Pirandello si 
firma con il suo nom de plume per poi vanificarlo fin dal titolo: “mio padre”» (Notizie sui testi, in L. PIRANDELLO, Saggi 
e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani, con una testimonianza di A. Pirandello, Milano, 
Mondadori, 2006, 1547-1603: 1588). 
3 La pubblicazione nel dettaglio: 1-2: anno I, n.1, 13-12-1925; 3: anno I, n.2, 20-12-1925; 4: anno I, n.3, 27-12-1925; 5: 
anno II, n.1, 3-1-1926; 6: anno II, n. 2, 10-1-1926; 7: anno II, n.3, 17-1-1926; 8: anno II, n.4, 24-1-1926; 9: anno II, n.5, 
31-1-1926; 10: anno II, n.6, 7-2-1926; 11: anno II, n. 7, 14-2-1926; 12: anno II, n. 8, 21-1-1926; 13: anno II, n. 9, 28-2-
1926; 14: anno II, n. 10, 7-3-1926; 15: anno II, n. 11, 14-3-1926; 16: anno II, n. 12, 21-3-1926; 17: anno II, n. 13, 28-3-
1926; 18: anno II, n. 14, 4-4-1926; 19: anno II, n. 15, 11-4-1926; 20: anno II, n. 16, 18-4-1926; 21: anno II, n. 17, 25-4-
1926; 22: anno II, n. 18, 2-5-1926; 23: anno II, n.19, 9-5-1926; 24: anno II, n. 20, 16-5-1926; 25: anno II, n. 21, 23-5-
1926; 26: anno II, n. 22, 30-5-1926; 27: anno II, n. 23, 6-6-1926; 28: anno II, n, 24, 13-6-1926. 
4 Cioè nell’estate 1926. Cfr. G. MAZZACURATI, Nota al testo, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di G. 
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1994, XXXI-XXXIV: XXXI. Quest’edizione riccamente introdotta e commentata è una 
pietra miliare nello studio dell’opera. Pur non procurando un’edizione critica, il curatore ha rivisto il testo e ha operato 
alcuni piccoli interventi migliorativi rispetto al lavoro di Costanzo, risalente a un ventennio prima, che rimane 
comunque una tappa irrinunciabile per la conoscenza delle fasi elaborative del romanzo. 
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Abba, tra le prime del lungo epistolario artistico e amoroso, datata Roma, 17 agosto 1926, 
Pirandello le comunica che «Bemporad avrà presto pronto» il romanzo.5 In un’altra missiva scritta 
da Trieste il 24 novembre 1926 al figlio-segretario Stefano per dargli istruzioni, così dispone: 
«scrivi al Bemporad (che a quest’ora dovrebbe già aver messo fuori Uno, nessuno e centomila) che 
per L’Esclusa già tutto composto può tralasciare la lettera-presentazione al Capuana».6 In effetti B 
porta sulla quarta di copertina l’annuncio della prossima pubblicazione della «nuova edizione 
riveduta» (la terza) dell’Esclusa, che ha la data del 1927, e si può ipotizzare in maniera verosimile 
che i due romanzi siano usciti simultaneamente o quasi. Le réclames editoriali di Bemporad davano 
Uno, nessuno e centomila «d’imminente pubblicazione» ancora nel mese di dicembre 1926 («un 
avvenimento letterario di primaria importanza», recitava lo strillo promozionale); solo nel gennaio 
1927 il libro era promosso come novità (rubricato tra i «grandi successi letterari»), e veniva 
registrato nei bollettini bibliografici.7 Si può dunque dire con buona probabilità, a questo punto, che 
il romanzo uscì (in ritardo rispetto alle previsioni e agli accordi) alla fine del dicembre 1926 o 
all’inizio del gennaio 1927 con data editoriale 1926.8  
 
LUIGI PIRANDELLO | UNO, NESSUNO | E CENTOMILA | FIRENZE | R. BEMPORAD E F° | 
1926 [pp. 231] = B 
La presente edizione è basata su questo testo, come già lo erano le due precedenti di Mario 
Costanzo e di Giancarlo Mazzacurati (cfr. note 2 e 6). Dei pochissimi casi in cui ne differisce si 
discuterà più oltre nei Criteri ecdotici. 
 
Nel 1929, allo spirare del contratto decennale che lo lega a Bemporad, Pirandello diventa un autore 
Mondadori, e le sue opere precedenti vengono riproposte col nuovo marchio editoriale. La seconda 
edizione di Uno, nessuno e centomila esce dunque per Mondadori nel 1932. Rispetto a B, variano 
soltanto copertina e frontespizio; identici sono corpo, carattere, peculiarità tipografiche, 
impaginazione, fascicolatura, fregi decorativi in chiusura di ogni libro. Si conservano da 
un’edizione all’altra anche alcuni refusi. Dovrebbe trattarsi quindi o di una giacenza di B 
ricopertinata, oppure di una ristampa.9 
 
LUIGI PIRANDELLO | UNO, NESSUNO | E CENTOMILA | ROMANZO | A. MONDADORI – 
MILANO | [pp. 231] = M 
                                                      
5 Cito da L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, 18. 
6 Cito la lettera da L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di S. Zappulla 
Muscarà, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2008, p. 122. 
7 Leggo gli annunci promozionali di Bemporad sull’«Italia che scrive», rispettivamente nei fascicoli IX, 12, dicembre 
1926, e X, 1, gennaio 1927. Su quest’ultimo il romanzo è censito nella rassegna delle novità, a p. 15.  
8 È vero che Giovanni Titta Rosa recensì l’opera sulla «Fiera Letteraria» del 27 giugno 1926 (1-2), ma l’articolo dice 
chiaramente, già dalla rubrica (Il nostro primo romanzo d’appendice) e poi nei righi iniziali, di riferirsi alla 
pubblicazione su rivista, che era, quella sì, da poco giunta a conclusione.  
9 Rispetto alla nostra copia di B, M presenta però alcune piccole difformità. Si riscontra un caso in cui un refuso di B 
viene emendato (libro IV, capitolo 6, p. 127: «Rubavo Rubavo veramente» [B] → «Rubavo. Rubavo veramente» [M], 
con l’inserimento del punto fermo dopo il primo «Rubavo»); e un caso in cui nei titoli correnti, e precisamente nel titolo 
del capitolo, ubicato sul margine superiore della pagina di destra, nel passaggio dalla nostra copia di B a M cade per 
errore la lettera finale (libro III, capitolo 3, p. 73: § 3. Le radici [B] → § 3. Le radic [M]). È ipotizzabile, secondo la 
competente consulenza di Giovanni Biancardi che si ringrazia, che si tratti di varianti di stato intervenute già durante la 
tiratura di B. Alle stesse conclusioni giunge, riscontrando fenomeni molto simili, Luca Stefanelli a proposito 
dell’edizione Mondadori 1932 dei Quaderni di Serafino Gubbio, operatore (cfr. la Nota filologica, n. 5, di L. 
PIRANDELLO, Si gira, a cura di L. Stefanelli, Edizione nazionale dell’opera omnia di Luigi Pirandello, Milano, 
Mondadori, 2020, IV-XIX: IV). Annamaria Andreoli parla di uso degli «stessi piombi» delle edizioni Bemporad per il 
volume mondadoriano di Diana e la Tuda (cfr. la Nota filologica, in L. PIRANDELLO, Maschere nude 2, a cura di A. 
Andreoli, Edizione nazionale dell’opera omnia di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2018, 271-274: 271). Sullo 
sfondo c’è la lunga controversia che si accese tra Bemporad e Mondadori nel 1929, al passaggio di Pirandello dal primo 
al secondo editore. Sulla vicenda si vedano il volume di E. DECLEVA, Arnoldo Mondandori, Torino, UTET, 1993, 174-
178, e le precisazioni di L. STEFANELLI nella già citata Nota filologica al Si gira.  
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L’edizione Mondadori del 1936, ultima con l’autore in vita (il finito di stampare porta la data del 30 
maggio) è identica alla precedente, salvo l’emendazione del piccolo errore meccanico a p. 73 
segnalato sopra (nota 9). Nel 1941 il testo del romanzo confluirà nel volume che raccoglie tutta la 
produzione romanzesca (Tutti i romanzi di Luigi Pirandello, A. Mondadori editore, collezione 
«Omnibus», finito di stampare nel febbraio 1941; Uno, nessuno e centomila sta alle pp. 1213-1342). 
Qui viene corretto un refuso che da B era migrato in M (libro V, capitolo 8: «gli civorranno» [M] → 
«gli ci vorranno» [Omnibus]). 
 
 
II Storia del testo 
 
II.1 Lettere e interviste: per una storia parallela 
 
In numerose occasioni, prima soltanto scrivendo ad amici e collaboratori stretti, poi anche 
rilasciando dichiarazioni pubbliche sempre meno rare, Pirandello ha parlato del progetto di Uno, 
nessuno e centomila, dichiarandolo a seconda degli anni e dei casi in fase di ideazione, di 
preparazione, di stesura; o sostenendo di averlo interrotto per mancanza di tempo o per il delinearsi 
(e concludersi e vedere la luce) di altri lavori romanzeschi e soprattutto teatrali; affermando anche a 
più riprese di averlo quasi finito. Da quando sono state collegate in una linea continua, gli studiosi 
hanno spesso richiamato tali dichiarazioni, come semplice corredo informativo oppure a sostegno di 
una proposta di ricostruzione di storia e cronologia del testo. È opportuno riportarle qui ancora una 
volta con una certa ampiezza. Disposte in schiera danno vividezza straordinaria al fatto che 
Pirandello si portò dietro per quindici anni, come una croce o un fardello mentale, questo romanzo-
summa sempre quasi finito e sempre ancora da finire. E bisognerà anche tenere a mente come, 
mentre gli anni trascorrevano, nelle parole di Pirandello la sua opera, anziché avanzare in maniera 
altrettanto rettilinea, o per lo meno rimanere ferma, si sia mossa capricciosamente a zigzag fra stadi 
di composizione molto diversi. È doveroso dunque sottoporre quelle parole al vaglio del dubbio e 
della verifica (dove possibile). C’è poi un secondo motivo che consiglia di ripresentare in 
bell’ordine tutte queste dichiarazioni: in esse Pirandello dispiega, in maniere ora tentative ora 
perentorie e forse addirittura rigide, un apparato di autointerpretazione che si va modulando nel 
tempo, con cambiamenti anche sensibili, e che probabilmente ha segnato, ancor prima che l’opera 
uscisse, le vie che poi la critica avrebbe battuto.10 
La prima menzione del romanzo che si conosca è contenuta in una molto citata lettera a Massimo 
Bontempelli del 26 giugno 1910; dopo aver dichiarato un’affinità profonda, nell’arte e nella 
percezione della vita, tra sé e l’amico, Pirandello aggiunge: «se sapesse in quale tetraggine io mi 
sento avviluppato, senza più speranza di scampo! Lo vedrà dal mio prossimo romanzo: –Moscarda 
– uno-nessuno-e centomila – che sarà forse l’ultimo aceto della mia botte, la quale – dicono – 
continua a saper di secco».11  

                                                      
10 Ferdinando Taviani ha sottolineato con icastica efficacia il servizio reso da Pirandello a sé stesso in sede ermeneutica, 
scrivendo che l’autore riuscì, come pochissimi altri in Italia, a «dettare non le proprie autovalutazioni, ma i paradigmi 
secondo i quali farsi valutare» (La minaccia di una fama divaricata, in L. PIRANDELLO, Saggi e interventi…, XI-CII: 
XC). Sulla possibilità di includere queste autointerpretazioni in una complessiva strategia retorico-sofistica improntata 
alla contraddittorietà umoristica, che non si limiterebbe alle opere letterarie e saggistiche, ma varrebbe anche per le 
parole del Pirandello autore e personaggio pubblico (e quindi sulla fallacia di una lettura che vedesse attiva in queste 
ultime soltanto una intentio recta), ha scritto pagine interessanti (e scientemente capziose) C. O’RAWE nel suo 
Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello, London, Legenda, 2005, 2-6.  
11 La lettera fu resa nota per la prima volta da Gian Gaspare Napolitano sul «Corriere della Sera» dell’11 febbraio 1962; 
ora si legge in G. FAUSTINI, Pirandello e Bontempelli, un sodalizio letterario (con carteggio inedito), «Nuova 
Antologia», a. 148, 4, ottobre-dicembre 2013, 252-270: 266. Offre motivi di interesse il fatto che l’autore definisca 
come «ultimo» (anche se con smorzatura ironica e avverbio dubitativo) questo romanzo fin dalla prima volta a noi nota 
in cui ne dà notizia scritta. L’ultimità di Uno, nessuno e centomila è congenita; questa è un’opera che nasce ultima, che 
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In un’ampia intervista rilasciata a Rosso di San Secondo e uscita sul «Corriere di Sicilia» il 25 e il 
26 luglio 1911 Pirandello, discutendo dell’Umorismo, afferma: «quando io vedo una donna anziana 
la quale s’incipri e s’infiocchetti, non posso fare a meno di notare la comicità, perché essa fa cosa 
contraria alla sua età. Se io la rappresento dunque com’è, faccio rappresentazione puramente 
comica. Se io però, penetrando di più, a traverso il belletto intuisco una tragedia, per esempio, una 
necessità in quella donna d’imbellettarsi, io supero l’avvertimento del contrario, che è il comico, e 
ho il sentimento del contrario, che è umorismo; io supero il comico attraverso il comico stesso. Del 
resto, un esempio più evidente di questo che le recito, così come mi viene in privato, potrò darlo fra 
breve con un romanzo che sto preparando, lavoro che sarà schiettamente umoristico […], 
Moscarda, uno, nessuno e centomila».12 Questo è, salvo errore mio, il primo annuncio pubblico 
dell’opera in progress, che fin da ora Pirandello salda in maniera molto forte al saggio 
sull’umorismo pubblicato nel 1908; il romanzo dovrebbe riuscire, nelle parole che abbiamo appena 
letto, un trattamento esemplare, di cospicua evidenza, del processo che sta alla base del modo 
umoristico, ossia il ripiegamento autoriflessivo del comico su sé stesso che lo porta a funzionare su 
un regime più complesso e inclusivo anche del tragico. 
Quasi tre anni dopo, il 16 gennaio 1913, Pirandello scrive ad Alberto Albertini, fratello di Mario e 
caporedattore del «Corriere della Sera», di dover «ancora finire un romanzo per cui ho già 
l’impegno con la “Nuova Antologia”, voglio dire il Moscarda, uno nessuno e centomila».13 Ancora 
tre anni, e il 19 febbraio 1916 Pirandello si lamenta con il figlio Stefano, all’epoca prigioniero di 
guerra, degli impegni e delle disavventure familiari che lo «han costretto a lasciar di nuovo in 

                                                                                                                                                                                
Pirandello interpreta come idealmente ultima, cioè come coronamento e suggello della sua traiettoria artistica. È 
opportuno un piccolo chiarimento a proposito di questa lettera. Negli studi in cui la si trova citata, il nome del 
protagonista nel titolo oscilla tra Moscarda e Monarda. La riproduzione dell’autografo, consultabile presso l’Istituto di 
Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo, dissipa ogni dubbio: fin dal 1910 Pirandello era intenzionato a 
chiamare Moscarda il suo personaggio. Un accenno a Uno, nessuno e centomila, in coppia con I vecchi e i giovani, si 
trova anche nella lettera a Bontempelli del 12 agosto 1912, dove Pirandello traccia per il corrispondente una specie di 
résumé della sua carriera di scrittore (ivi, p. 267). Che l’epistolografia valga per Pirandello (e forse come genere 
scrittorio tout court) anche come spazio di modulazione della scrittura creativa, e che finisca per diventare un ibrido tra 
cronaca, autoesegesi, confessione e invenzione, è acquisizione di lunga data degli studi pirandelliani, ripresa e ampliata 
anche dal punto di vista teorico in tempi recenti. Da segnalare almeno, tra le ultime pubblicazioni, la monografia di A. 
FIORAVANTI, Una vita senza vita. Pirandello in cinquant’anni di lettere, Roma, Perrone, 2017, e S. MILIOTO (a cura di), 
Pirandello, vita e arte nelle lettere. Atti del 55° Convegno internazionale di studi pirandelliani, Caltanissetta, 
Lussografica, 2018.  
12 Pirandello prosegue offrendo una descrizione, che è già interpretazione, dell’opera: «è un romanzo curiosissimo. Si 
vedrà in esso un’altra delle caratteristiche fondamentali dell’umorismo, che è appunto la scomposizione operata dalla 
riflessione di tutti i fantasmi creati dal sentimento. È la tragedia tutta interna di un pover’uomo che vorrebbe essere uno 
per sé e per tutti e scopre invece di essere diverso in sé e per tutti quelli che lo conoscono, ciascuno a suo modo. E 
comincia allora a commettere le più segnalate pazzie per scomporsi dal concetto che questi altri si sono formati di lui e 
per far sì che tutti lo vedano a un modo solo e dei centomila Moscarda ch’egli è, diventi un Moscarda solo ma quando è 
diventato un Moscarda solo, si accorge di non essere nessuno»; cito da Interviste a Pirandello, «Parole da dire, uomo, 
agli altri uomini», a cura di I. Pupo, prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 103. Si noti 
inoltre di passaggio che la figura della vecchia signora incipriata e ritinta, che entrerà nell’Umorismo, per diventarne poi 
sineddoche proverbiale, solo nell’edizione del 1920, abitava già nella mente di Pirandello quasi dieci anni prima. È 
opportuno estendere ancora la citazione, per verificare come al romanzo venga qui attribuito, oltre al carattere 
dell’umorismo, e sia pure non senza la sollecitazione dell’intervistatore, anche un certo indirizzo filosofico. Quando 
Rosso di San Secondo chiede appunto se si tratta di un «romanzo filosofico», Pirandello risponde: «Filosofico? Sì, se 
così lo vuol chiamare, è certamente un romanzo sui generis in quanto esce dalle trame ordinarie delle solite passioni e si 
restringe tutto nell’interno di uno spirito che osserva se stesso fino allo spasimo, fino a spremerne una delle tragedie più 
buffe che si possano immaginare, nella quale tutti potrebbero riconoscere la nostra propria tragedia, ove, come 
Moscarda, volessimo fissarci in essa, poiché è proprio la tragedia stessa della vita che non può conoscer se stessa e non 
può vedersi vivere» (Ibidem). 
13 L. PIRANDELLO, Carteggi inediti con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De Filippo, a cura di S. 
Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, 73.  
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tronco il romanzo»;14 e allo stesso Stefano scrive, il 20 luglio, di «aver ripreso a lavorare al 
romanzo, che condurrò a fine durante queste vacanze».15 Tra una lettera e l’altra era uscita sulla 
«Tribuna» del 15 marzo 1916 un’intervista rilasciata ad Alberto De Angelis, dove Uno, nessuno e 
centomila era definito «il primo» dei «futuri romanzi, che potremmo chiamare “conclusivi”».16 Si 
noterà che fra il 1913 e il 1916 il nome del protagonista è caduto dal titolo, fatto tutt’altro che 
irrilevante per il senso dell’opera, e indizio di una messa a punto del progetto autoriale che non 
conoscerà smentite successive. Il 25 agosto, di nuovo rivolgendosi a Stefano, Pirandello afferma: 
«dedicherò tutto il settembre al romanzo Uno, nessuno e centomila».17 Quasi esattamente un anno 
dopo, il 23 luglio 1917, Luigi scrive ancora a Stefano: «e tanti e tanti altri disegni ho ancora in 
mente. Pena di vivere così – una lunga novella. La divina realtà altra lunga novella, quasi un 
romanzo. Ma prima voglio finire Uno, nessuno e centomila».18 Il romanzo è ancora futuro, e non 
riemergerà che quasi due anni dopo, sempre allo stadio di «quasi finito», in un’intervista uscita sul 
«Messaggero della domenica» il 23 febbraio 1919: «io sto ora ultimando un romanzo che avrebbe 
dovuto uscire prima di tutte le mie commedie. Si sarebbe forse avuta una visione più esatta del mio 
teatro. In questo romanzo c’è la sintesi completa di tutto ciò che ho fatto e la sorgente di quello che 
farò. Lo tengo sul mio tavolo da molto tempo. La mia attività teatrale mi ha staccato da esso in 
questi ultimi anni, ma fra poco sarà finito. Si intitolerà Uno, nessuno e centomila. Uno, nessuno e 
centomila è come una specie di formula filosofica e Moscarda è il filosofo fratello di Leone Gala o 
Lamberto Laudisi».19 Scrivendo a Nino Martoglio, il 6 aprile Pirandello dichiara un’altra volta, in 
chiusura della missiva, che al romanzo manca solamente la fine: «sono tornato a scrivere novelle e a 
dar fine al mio romanzo testamentario» (e si noti come il qualificativo sia andato radicalizzandosi 
rispetto alle dichiarazioni del 1916: il romanzo passa da conclusivo a testamentario).20 Ma a 
dicembre il romanzo era ancora sul tavolo o più probabilmente nel cassetto, interrotto, come 

                                                      
14 Questa lettera a Stefano è stata resa nota per la prima volta sull’«Almanacco Bompiani» del 1938, dove si legge a p. 
37. L’intero fascicolo è stato riprodotto in appendice all’«Almanacco Bompiani» 1987, Omaggio a Pirandello, a cura di 
L. Sciascia. È da qui che cito. 
15 La missiva si può leggere in Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-
1918, a cura di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2005, 137. 
16 Anche in questo caso Pirandello rimpolpa la nuda notizia con la sinossi dell’opera, che ci sarà utile più avanti: «un 
tale vive in pace con sua moglie: ma un brutto giorno questa lo fa accorgere di un suo piccolo difetto fisico: il naso gli 
pende un po’ verso destra. Cosa da nulla, ma non per il pover’uomo il quale, non essendosene mai accorto, si 
meraviglia di essere apparso agli altri diverso di quello che appariva a sé stesso. Allora egli è invaso da una strana 
ossessione: far scomparire la personalità che gli altri gli attribuiscono; poiché è evidente per lui che anche la sua 
fisionomia spirituale debba essere per gli altri diversa da quella che egli crede di possedere. Naturalmente non può 
riuscire ad essere uno per tutti, se non concettualizzandosi, divenire cioè per tutti un atto o un fatto. Egli è figlio di un 
usuraio, è un giovine svagato, e che ha lasciato le cure del “banco” a suo padre. Possiede un patrimonio di ottocentomila 
lire; se ne libera subito e istituisce una cucina economica e un dormitorio pubblico. Gli amici che conoscono la sua 
mania gli dicono: “Sì, sei veramente diventato uno per tutti, ma un pazzo per tutti”. – “E sia pure, egli risponde, se il 
tempo mi avesse aiutato sarei stato per tutti un grande eroe o un gran santo. Non potendo essere un eroe o un santo, sarò 
un pazzo per tutti”» (Interviste a Pirandello…, 117). Nella già citata Prefazione all’opera di mio padre Stefano 
Pirandello riprenderà quasi alla lettera le ultime due frasi, subito dopo il passaggio, discutibile quanto si vuole e tuttavia 
molto significativo, in cui definiva Uno, nessuno e centomila come romanzo implacabilmente legato all’esperienza 
personale di suo padre, romanzo nato a contatto con la «vita vivente», con il «caos perpetuo» incarnato dalla pazzia di 
Antonietta Portulani: «quando ti mancò la stima di chi tu ami, e il suo amore, e l’amicizia degli uomini, la 
comprensione di tutti i tuoi atti, quando ti sentisti – e un giorno fosti! – povero, nudo, solo e non sapevi più bene chi eri 
perché ti sentivi uno spirito senza volto, con mille volti, allora possedesti te stesso come un pazzo, come un eroe, come 
un santo. Allora hai potuto fare davvero» (L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, II…, 1060). Va notato che, rispetto allo 
schema dell’opera fornito nell’intervista del 1911 a Rosso di San Secondo, qui le parole di Pirandello lasciano 
indovinare un lavoro giunto già in una fase abbastanza sviluppata, e in buona misura corrispondente con l’identità 
dell’opera che conosciamo: c’è l’incipit, che non cambierà più, c’è il tracciato del tentativo di Moscarda di affermare 
una sua identità allo sguardo collettivo. Molto diverso da quello definitivo, invece, è il progetto del finale. 
17 Il figlio prigioniero…, 146. 
18 «Almanacco Bompiani», 43. 
19 Interviste a Pirandello, 124. 
20 L. PIRANDELLO, N. MARTOGLIO, Carteggio inedito, commento e note di S. Zappulla, Milano, Pan, 1980, 182. 
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sappiamo da due testimonianze. Scrivendo a Ruggero Ruggeri il 7 dicembre 1919 per promettergli 
una commedia che si adattava perfettamente alle caratteristiche dell’attore (Tutto per bene), 
Pirandello afferma che per portare a termine la pièce sarà costretto a «mettere da parte il romanzo 
che sto per finire, Uno, nessuno e centomila, promesso per il prossimo gennaio al Bemporad»;21 e il 
18 dello stesso mese si rivolge così a Mario Puccini: «il mio nuovo editore Bemporad strepita 
perché vuol pronto per i primi del nuovo anno il romanzo Uno, nessuno e centomila che da tre anni 
ho interrotto verso la fine, appunto per l’apertura di questa maledettissima parentesi del teatro che 
non so più come chiudere. È una disperazione».22 Due mesi più tardi, nell’intervista uscita il 10 
febbraio 1920 sull’«Idea Nazionale», l’autore ribadisce il forte legame tra il romanzo e l’avventura 
teatrale, che pure sarebbe il motivo primario dell’impossibilità di terminare il romanzo stesso: «c’è 
un punto del mio teatro che è rimasto ancora in gran parte oscuro per il pubblico; un punto che è 
fondamentale. Varrà, forse, a spiegarlo, un romanzo che spero di poter presto terminare, Uno, 
nessuno e centomila, romanzo già annunziato e che ho dovuto interrompere, perché nella mia opera 
di narratore si è aperta questa parentesi del teatro, che mi auguravo si dovesse chiudere presto e che, 
invece, come purtroppo accade, è rimasta e rimane tuttora aperta»; 23 si noti come, nel giro di un 
anno, lo stato dei lavori sembra essere regredito, se Pirandello nel 1919 «stava ultimando» un 
romanzo che nel 1920 «spera di poter presto terminare». E ancora come, negli stessi mesi, l’autore 
abbia fornito una terza versione dei fatti, secondo la quale da tre anni egli non vi sta lavorando più, 
avendolo lasciato in tronco vicino alla fine (notizia interessante, questa, da tenere nella giusta 
considerazione più avanti quando si parlerà dell’ultima parte del romanzo).  
Il 29 settembre 1921 Pirandello scriveva a Adriano Tilgher, che dal 1916 di Pensaci, Giacomino! 
era critico partecipe, e talvolta severo, della sua svolta teatrale: «vorrei che leggesse Uno, nessuno e 
centomila, prima di rimettersi a parlare di me. Tante e tante cose vi sono nativamente contenute, che 
ho letto anche di recente nei suoi studi, di cui sono attento ammiratore» (in quell’avverbio, 
«nativamente», sta una discreta ma chiara rivendicazione di autonomia dall’ombra “filosofica” del 
critico napoletano, che Pirandello ha conosciuto solo «di recente»).24 Il romanzo è dunque 
                                                      
21 Cito la lettera da Pirandello-Ruggeri. Lettere dal 1917 al 1936, a c. di A. Barbina, «Ariel», 2-3, 2004, 333-371: 355.  
22 La missiva, conservata presso il Gabinetto Vieusseux, si legge in D. PUCCINI, Due lettere inedite di Pirandello, 
«Strumenti critici», VII (1992), 2, 245-251: 246.  
23 Segue un altro resoconto interpretante, che squaderna in breve spazio un catalogo di costanti, o fissazioni, 
pirandelliane: nel romanzo «è studiato il dualismo dell’essere e del parere, la scomposizione della realtà e della 
personalità, il bisogno che l’essere ha dell’accadere infinito che si finisce nelle forme temporanee: il giuoco delle 
apparenze a cui noi diamo valore di realtà. Una realtà che può sussistere per quella provvidenziale presunzione che è in 
ciascuno di noi, che la realtà sia per gli altri quella stessa che è per noi. E questo avviene mentre noi stessi ci 
accorgiamo del mutare della nostra stessa realtà; mentre cioè, dicendo “Come eravamo sciocchi quando eravamo 
bimbi!” sentiamo che l’esperienza ci dimostra che la nostra realtà non è in fondo che una continua illusione. Moscarda, 
l’eroe del nuovo romanzo, è uno che, mancando di quella presunzione, fissa la sua tormentata ragione sulla 
inconsistenza di se stesso e di tutto, fino a giungere ai limiti di una cosciente follia» (ivi, 127). Se confrontato con 
quello contenuto nell’intervista rilasciata nel 1916 ad Alberto De Angelis (cfr. supra, nota 16), questo attraversamento 
del romanzo si contraddistingue per uno spazio minore accordato all’illustrazione della trama e dei suoi dettagli e per 
una cifra più concettuale: siamo già sulla soglia del pirandellismo d’autore. Un’altra differenza importante, anche se 
espressa in termini piuttosto vaghi, riguarda la conclusione. Nel 1916 il romanzo avrebbe dovuto chiudersi con un 
dialogo sulla santità e la pazzia tra Moscarda e i suoi amici; quattro anni dopo la destinazione finale del protagonista ha 
un carattere molto più solitario e drammatico.  
24 Le sette lettere pervenuteci di Pirandello a Tilgher (mancano le responsive) si possono leggere ora in L. SCIASCIA, 
Pirandello e il pirandellismo, in Id., Opere, volume II, tomo II, Saggi letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, 
Milano, Adelphi, 2019. Le frasi citate si trovano a p. 51. Nella puntuale nota al testo il curatore ricostruisce modi e 
tempi in cui Sciascia nel 1952 poté prendere visione di quei materiali, custoditi dall’esecutrice testamentaria di Tilgher 
Liliana Scalero. A partire dalla monografia di Sciascia, dove fu resa nota per la prima volta, e in tutte le circostanze in 
cui l’ho trovata citata, la lettera è datata 29 agosto e non 29 settembre, con un errore (non si sa se dovuto a distrazione di 
Sciascia nel trascrivere o di Pirandello nel redigere) che i riferimenti interni permettono di emendare. L’oggetto 
principale della lettera sono i Sei personaggi, la cui burrascosa “prima” romana, si ricorderà, è del 10 maggio 1921. 
Dopo aver espresso l’auspicio che il critico potesse leggere Uno, nessuno e centomila, Pirandello gli chiede l’invio, 
perché gli è «sfuggito», di «quel numero de “La Stampa” in cui Ella riparlava dei Sei personaggi». Si riferisce di certo 
all’articolo del 21 maggio, nel quale Tilgher riprendeva un po’ meno a caldo le considerazioni espresse nella lunga e più 
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finalmente giunto a conclusione? Lo si direbbe, se nell’ottobre del 1921 viene annunciato per il 
dicembre venturo;25 ma le promesse vengono disattese e lo stesso annuncio sarà fatto varie volte nel 
1922, tra luglio e dicembre.26 In controtendenza, però, Pirandello dichiara nella nota intervista 
uscita su «Epoca» il 5 luglio di quell’anno, che il romanzo, «cominciato più di dieci anni or sono», 
non è «ancora finito a causa della lunga parentesi teatrale»: e siamo tornati al punto di partenza.27 Il 
1923 passa senza sussulti, e ovviamente senza che il romanzo esca. Nel gennaio 1924, in partenza 
per la sua prima grande tournée americana, Pirandello dichiara che «Uno, nessuno, centomila [sic] 
vedrà la luce al ritorno».28 Ma l’opera rimane (forse) sulla scrivania, se il 2 maggio, in una 
conversazione con Alberto Magni uscita sull’«Impero», l’autore sostiene: «sto scrivendo gli ultimi 
paragrafi. Sono due anni e ancora non mi decido a darlo alle stampe. È un libro che ho centellinato, 
per così dire, e che non mi sento di licenziare; un libro che io reputo come testamentario, dove si 
assomma e si condensa tutta l’opera mia; dopo questo, io non dovrei più parlare».29 Il 1° luglio, due 
mesi dopo, Pirandello ribadisce il carattere di testamento del romanzo e il silenzio a cui dovrebbe 
votarsi dopo la sua uscita, e afferma di averlo infine condotto a termine.30  
Di un certo interesse sono anche le lettere inviate a Enrico Bemporad da Luigi e da Stefano 
Pirandello tra 1919 e 1924;31 non perché vi si trovino notizie inedite sui tempi di lavorazione di 
Uno, nessuno e centomila, quanto perché esse permettono di farsi un’idea chiara delle aspettative 
che circondavano il romanzo, e ci aprono una prospettiva diversa su di esso, non quella dell’officina 
                                                                                                                                                                                
nota recensione uscita su «Il Tempo» all’indomani della messa in scena al Teatro Valle (entrambi i pezzi si possono 
leggere in appendice a L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 
1993, rispettivamente 203-207 e 227-229). Quanto segue è decisivo per la postdatazione della lettera al 29 settembre 
1921, perché Pirandello scrive: «ho speranza che, riassistendo alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le 
sia apparso chiaro che il “Capocomico” non rappresenta lo “spirito coordinatore”; e che appunto in questo consiste anzi 
la vera tragedia dei personaggi, cioè nel non trovarlo questo spirito coordinatore e nel trovare invece un capo-comico 
qualunque» (Pirandello e il pirandellismo, 51; miei i corsivi). Se Tilgher poté riassistere alla commedia da fare, e se 
poté rileggere l’opera, allora bisogna concludere che Pirandello qui stia parlando della rappresentazione milanese del 27 
settembre al Teatro Manzoni, e della princeps del dramma uscita da Bemporad nell’intervallo tra il fiasco di Roma e il 
trionfo di Milano (che Gaspare Giudice ha ascritto, tra le altre cose, proprio alla conoscenza del testo da parte di critica 
e pubblico, cfr. G. GIUDICE, Pirandello, 336); la lettera è dunque da datare al 29 settembre 1921. Citare un po’ più 
estesamente, come si è fatto, questo documento può anche aiutarci a capire il senso della menzione di un romanzo non 
ancora terminato, definito per di più come una specie di chiave d’accesso e decifrazione del mondo estetico di 
Pirandello. Partendo da questa lettera ha germogliato l’opinione che la famosa o famigerata lettura, da molti considerata 
“riduzionista”, che Tilgher darà dell’arte di Pirandello (Vita e Forma, eccetera) fosse in realtà già farina del sacco 
pirandelliano, e che il critico l’avesse distillata dalla lettura del manoscritto di Uno, nessuno e centomila (non molto 
diversamente si esprime del resto lo stesso Tilgher quando dice di avere illuminato il problema centrale del teatro di 
Pirandello, e non sovrapposto a questo uno schema interpretativo estrinseco). Possiamo essere infatti abbastanza sicuri 
che Tilgher abbia davvero avuto sotto gli occhi il manoscritto tra 1921 e 1922, dato che nel suo saggio Il teatro di Luigi 
Pirandello (settimo capitolo degli Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e di Lettere, 1922) cita un 
brano del primo libro di Uno, nessuno e centomila (precisamente dal capitolo quinto, Inseguimento dell’estraneo) e ne 
compendia con precisione quasi letterale uno del secondo libro (dal capitolo dodicesimo, Quel caro Gengé: mi riferisco 
per praticità alla suddivisione in libri e capitoli dell’edizione a stampa). Le citazioni del saggio tilgheriano sono 
puntualmente segnalate da Pietro Milone e da Simona Costa nelle edizioni del romanzo da essi curate. Per una terza 
possibile citazione senza virgolette si veda infra, nota 73. 
25 Su «La Tribuna», in un’intervista con Marco Corsi uscita il 5 e il 6 ottobre (Interviste a Pirandello, 138). 
26 Le interviste uscirono sulla «Fiaccola» in luglio, su «Epoca» in novembre, sul «Nuovo Giornale» in dicembre; cfr. 
ivi, alle pp. 158-160, 173-174, 177-182. 
27 Ivi, 163.  
28 Ivi, 211. 
29 Ivi, 245-246. 
30 Ivi, 263. 
31 Le lettere sono conservate a Firenze presso l’Archivio storico Giunti. Si ringrazia Aldo Cecconi per averne permesso 
la consultazione. Purtroppo dopo il 1924 (attestato da una sola missiva datata 20 marzo, dove Pirandello scrive tra le 
altre cose che «avrà presto, finito, il romanzo intitolato Uno, nessuno e centomila») si registra una lacuna di quasi tre 
anni: i materiali successivi sono dell’ottobre 1927. Un altro considerevole vuoto si registra tra la fine del 1921 e il 1924. 
Il grosso dei materiali risale ai periodi 1919-1921 e 1927-1929. Sui rapporti tra Pirandello e Bemporad, con affondi 
sull’epistolario, si vedano A. BARBINA, Pirandello e gli editori, «Ariel», I (1998), 1-2, 257-352; e V. GALLO, Un 
‘triangolo editoriale’: Bemporad, Pirandello e Mondadori (1919-1921), «Ariel», II (2020), 3, 23-43. 



 

xl 
 

di Pirandello, ma quella, sociale e commerciale, legata alla lunga attesa del prodotto. Era stato del 
resto l’autore a solleticare Bemporad nella lettera del 23 agosto 1919, in cui si dichiarava 
disponibile a legarglisi in esclusiva. Dopo aver fornito un elenco dei sei romanzi già sul mercato 
che si sarebbero potuti riproporre, lo scrittore affermava: «oltre a questi sei, avrò fra poco il 
romanzo Uno, nessuno e centomila, attesissimo». L’enfasi sul desiderio del pubblico sarà stata in 
parte strategica, ma in parte veritiera. Quasi due anni dopo, l’11 marzo 1921, Stefano espone a 
Bemporad l’idea, concepita dal padre, di avviare una rassegna letteraria che pubblicasse a puntate 
opere di narrativa (Pirandello avrebbe dovuto, si capisce, dirigerla), e ancora una volta fa balenare 
la morgana del prestigio culturale e soprattutto delle vendite: «si comincerebbe con un romanzo del 
Panzini o con Uno, nessuno e centomila del Babbo, dato che il romanzo è molto atteso» (non ci è 
pervenuta la risposta, ma il progetto non si trasformò in realtà). 
Il documento più interessante, in cui si scorgono di riflesso anche le richieste e le controproposte 
dell’editore, è però una lunga lettera di Stefano datata 22 settembre 1921. È una lettera dai toni 
piuttosto duri, in cui il mittente inanella tutte le ragioni che scontentavano Pirandello. Le lamentele 
sui ritardi nella pubblicazione delle opere e sulla scarsa puntualità nei pagamenti sono una costante 
dell’epistolario,32 ma qui troviamo in aggiunta una polemica sull’oculatezza della politica editoriale 
del destinatario. In sostanza, si capisce che Bemporad aveva sollecitato ripetutamente Pirandello a 
consegnare Uno, nessuno e centomila, dando più peso alla pubblicazione del romanzo nuovo 
rispetto alla riedizione delle opere precedenti, e lasciando intendere che queste ultime andassero 
rilanciate sul mercato con il traino di quella ghiottoneria inedita che pareva essere l’opera narrativa 
ancora non finita. Pirandello, che contava invece anche per motivi economici su una rapida 
pubblicazione delle Novelle per un anno, si era alla fine infuriato e protestava contro l’idea che la 
produzione novellistica non fosse appetibile. Stefano si fa suo portavoce con l’editore: 
 

ella mostra […], quel che è peggio, di trascurare il valore delle opere che ha già avuto e 
che va stampando così a rilento e quasi a malincuore, e, pare, sol per potere ottenere il 
benedetto romanzo nuovo, che, pare, debba essere il solo che valga la pena di metter 
fuori, ma poi, in fondo, non tanto per lui stesso, quanto perché esso serva di lustro ad 
essa [scil: la restante parte dell’opera]. Anzi ora pare che per potere ottenere il romanzo 
Ella abbia pensato di sospendere senz’altro la pubblicazione di quello che, del resto, 
senza il romanzo, Ella non saprebbe come “lanciare”! Mi duole comunicarle che appena 
il babbo ha pensato questa cosa ha gettato via la penna con cui lavorava agli ultimi 
capitoli del romanzo. Mi duole infinitamente perché Uno, nessuno e centomila dovrebbe 
essere terminato per non lasciare mutilata la nostra letteratura d’una delle sue opere più 
significative.33 

 
Sono frasi da prendere con cautela, perché formulate nel contesto di uno scontro in cui ciascun 
contendente cercava di sfruttare al massimo, anche alterandone le proporzioni, gli elementi a lui 
favorevoli (Bemporad continuava a rispondere che le tirature dei volumi di novelle in edizione 
Treves non erano esaurite, e che il mercato non sentiva il pressante bisogno di nuove edizioni). È 
certo però che alla fine del 1921 Pirandello pensava di poter usare come arma contro il suo editore 
l’idea di un ulteriore prolungamento, o addirittura di un’interruzione, nei tempi di lavorazione di 
                                                      
32 Per fare solo un esempio legato a quanto si diceva sopra a proposito dei Sei personaggi (cfr. nota 22), Stefano, in data 
2 maggio 1921, esprime all’editore la forte irritazione del padre per il ritardo nell’uscita della tragedia in volume. 
Bemporad aveva promesso che il libro sarebbe stato pronto in tempo per la prima romana di maggio. Se non avesse 
avuto questa garanzia, poi non rispettata, Pirandello avrebbe anticipato l’opera su «Comoedia», rivista a lui molto 
vicina, che pubblicava in ogni fascicolo una pièce in versione integrale. Stefano insiste molto sul danno arrecato allo 
spettacolo dall’indisponibilità del testo, ritenuto necessario soprattutto per orientare i critici. Sappiamo d’altra parte che 
quando Pirandello passò alla Mondadori le lamentele, anziché placarsi, divennero sempre più numerose e insistenti, a 
tal punto che l’autore giunse a scrivere a Arnoldo di essersi pentito della scelta fatta (cfr. E. DECLEVA, Arnoldo 
Mondadori, 177-178, e le puntualizzazioni di L. STEFANELLI, Nota filologica, XIII-XV). 
33 La lettera è riportata integralmente in V. GALLO, ‘Un triangolo editoriale’…, 38-41. 
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Uno, nessuno e centomila (come si è visto e come si vedrà meglio, all’epoca l’opera non era affatto 
vicina al termine). È molto probabile che nel lunghissimo processo compositivo dell’opera lo 
scrittore abbia più volte gettato o lasciato cadere la penna; qui vediamo come l’innegabile difficoltà 
di concludere venga fatta passare quasi come una decisione di sospendere il lavoro, una velata 
ritorsione al fine di salvaguardare i propri diritti. Questa e le altre lettere dicono però come il 
romanzo dovesse in qualche modo uscire, e come l’autore, a forza di annunciarlo e prometterlo, si 
fosse messo nella situazione di doverlo finire. Avendolo ripetutamente presentato come libro 
apicale, decisivo, come fine e come nuovo inizio, come tassello mancante per la definizione della 
sua arte, nella cerchia sempre più larga dei suoi lettori si era formato un orizzonte di attesa la cui 
protratta elusione diventava sempre più imbarazzante. Anche perché non erano più soltanto l’autore 
e il suo editore che annunciavano l’uscita ormai prossima del libro. Nell’agosto 1922 una voce 
autorevole come Giuseppe Prezzolini, nella bibliografia acclusa a un suo profilo di Pirandello, 
registrava tra i romanzi anche Uno, nessuno e centomila, specificando tra parentesi: «in 
preparazione dal 1910; escirà nel 1922».34 
Per il momento fermiamoci qui.35 
 
 
II.2 I manoscritti 
 
Le testimonianze autografe dell’elaborazione assai complessa, durata più di un ventennio, di Uno, 
nessuno e centomila, «lunga tela di Penelope» (Mazzacurati), «luogo di tutti i luoghi comuni 
pirandelliani» (Cudini),36 sono suddivise in due nuclei di consistenza molto diversa, emersi in 
periodi differenti. Il primo nucleo è costituito da quelli che si è soliti chiamare «foglietti», custoditi 
presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo di Roma. Questi materiali sono 
stati resi noti al pubblico nel 1973, quando Mario Costanzo, su segnalazione di Umberto Bosco, 
allora direttore dell’Istituto, li ha studiati e utilizzati per l’apparato critico della sua edizione di Uno, 
nessuno e centomila.37 Il secondo nucleo, molto più ridotto, è costituito da quattro carte incluse in 
                                                      
34 G. PREZZOLINI, Luigi Pirandello, «L’Italia che scrive», V (1922), 8, 141-142: 142. 
35 Alle parole rivolte da Pirandello a amici, sodali e giornalisti si accompagna una schidionata di opere, saggistiche e 
(per lo più) novellistiche, che a vario grado si possono collegare al progetto del romanzo, in una sorta di labirintica 
storia parallela. Un parziale riepilogo (altri ne seguiranno) di fatti molto noti si impone anche qui per cominciare a 
ripercorrerla. Il punto d’origine di tutto, quasi un motore immobile, è stato individuato in maniera concorde 
nell’Umorismo (1908), fondamentale punto di fusione dell’immaginativa e della teoretica pirandelliane, che irradierà 
tanta parte del suo successivo operare. All’aprile del 1909 risale la pubblicazione su «Il Marzocco» della novella 
Stefano Giogli, uno e due (mai riproposta in altre sedi mentre l’autore era in vita), che presenta una corrispondenza 
molto chiara con una scena di Uno, nessuno e centomila (il problema pressoché insolubile in assenza di dati 
documentali, in questo come in altri casi, è precisare il rapporto cronologico e genetico tra i due testi: la scena è un 
prelievo dal romanzo in lavorazione oppure è invenzione a sé stante che nel romanzo confluirà?). Mazzacurati ha 
recuperato, attribuendogli un peso tutt’altro che irrilevante, un breve testo di taglio saggistico pubblicato da Pirandello 
nell’agosto del 1909, sotto lo pseudonimo di Paulo Post, su «La Preparazione», a titolo Non conclude; si tratta di 
un’altra fibra, stavolta non tematico-narrativa ma teorica, che connette L’umorismo a Uno, nessuno e centomila, e di 
un’epigrafe che attraverserà sedici anni di scrittura pirandelliana per andare a depositarsi in piena luce in testa all’ultimo 
capitolo dell’ultimo romanzo. Il testo, e l’importante presentazione di Mazzacurati, si possono leggere in appendice alla 
già citata edizione einaudiana di Uno, nessuno e centomila, alle pp. 195-202. Molto utili per battere le disorientanti piste 
genetiche del romanzo sono anche le edizioni commentate di Simona Costa (che ne ha licenziate due: la prima per 
Mondadori Scuola nel 1990 e la seconda, molto più ampia, nel primo dei due volumi che i Classici Ricciardi hanno 
dedicato alle opere di Pirandello nel 2015) e di Pietro Milone (Garzanti 1993, molto documentata e densa dal punto di 
vista teorico). 
36 Le definizioni vengono da G. MAZZACURATI, Appendice, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., 195-198: 
197; e P. CUDINI, Romanzo come luogo della mente, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Firenze, Giunti, 
1994, IX-XXXIII: IX. 
37 I “foglietti” fanno parte di quei materiali manoscritti che giacevano «sparsi alla rinfusa nei cassetti o celati tra le 
pagine dei volumi della biblioteca» della casa di via Antonio Bosio, come afferma Alfredo Barbina che li ha rinvenuti e 
per primo riordinati (A. BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, 66); Costanzo li descrive 
dettagliatamente nell’apparato di L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, II, 1061-1063; lo studioso ne aveva anticipato i 
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quell’agglomerato di materiali miscellanei conosciuto con il nome di Taccuino segreto, custodito 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, e pubblicato a cura di Annamaria Andreoli da 
Mondadori nel 1997.38 Da allegare all’elenco, con le dovute avvertenze, un’altra carta autografa 
sulla quale Pirandello ha fissato un indice parziale del romanzo che si trasforma in progettazione e 
pensiero a voce alta, per così dire. Il foglio è riprodotto fotograficamente nell’Album Pirandello,39 e 
proviene forse dall’archivio privato della curatrice Maria Luisa Aguirre D’Amico, figlia di Lietta 
Pirandello e Manuel Aguirre. Di seguito una descrizione sintetica di questi autografi, che saranno 
analizzati approfonditamente più avanti. 
 
 
II.2.1 I «foglietti» 
 
219 cc. mm 155 x 105, a quadretti, derivanti da fogli più grandi (mm 310 x 210) piegati e tagliati in 
quattro parti, scritte con inchiostro nero solo sul recto, con numerose correzioni autografe. Tutte le 
cc. portano una numerazione d’autore. All’interno di questa compagine si distingue chiaramente un 
blocco di carte compatto e coerente, nonostante diverse lacune, attestante una stesura del romanzo 
parziale e incompleta (d’ora in poi lo chiameremo MS; nella nostra edizione lo si legge alle pp. 00-
00); e un insieme più esiguo e frammentario che presenta porzioni testuali discontinue, tutte 
afferenti all’elaborazione di Uno, nessuno e centomila (d’ora in poi lo chiameremo FR; nella nostra 
edizione lo si legge alle pp. 00-00).  
MS comprende 199 carte, distribuite e numerate come segue: 2 cc. non numerate (che presentano 
un indice parziale del romanzo); 19, 21-92; 94; 99; 101-145; 153-158; 160-209; 211-215; 217-220; 
222; 223; 225-234. Il testo, rapportato all’edizione in volume, copre un arco che va dal libro I, cap. 
3 fino al libro V, cap. 4. Di sicuro nelle diciotto carte che mancano all’inizio si poteva leggere 
l’avvio del romanzo, ossia i primi tre capitoli e mezzo; all’altra estremità l’incompletezza del ms. 
non ci consente di sapere quanta parte delle vicende che nella stampa occupano i restanti quattro 
capitoli del libro V e i libri VI, VII e VIII fossero già presenti in questa stesura, e in che modo 
sviluppate. Il problema verrà ripreso più avanti (cfr. IV, pp. LXXIV-LXXVII). 

                                                                                                                                                                                
risultati nel saggio Per un’edizione critica di “Uno, nessuno e centomila”, in Pirandello negli anni Sessanta, Roma, 
Carucci, 1973 (primo numero dei «Quaderni dell’Istituto di studi pirandelliani»), 109-119. In un’intervista rilasciata a 
Virgilio Martini e uscita su «Comoedia» il 15 gennaio 1925, rispondendo a una domanda sulle sue consuetudini 
scrittorie e soprattutto sulle molte fasi di correzione dei manoscritti, Pirandello dichiara: «voglio vedere la pagina pulita. 
Tutti i giorni, appena ho finito di scrivere, rileggo quello che ho scritto, e quando dovrei fare una correzione riscrivo 
tutta la pagina. Così saltano fuori altre correzioni, e io ricopio nuovamente. Arrivo anche a ricopiare per sette o otto 
volte. Ma passo subito i manoscritti per farli ricopiare a macchina»; «Comoedia», VI (1925), 1, 10. Sulla situazione 
dello studio e delle carte dello scrittore, assai poco sensibile alla vocazione di autoarchivista, nonché sulla dispersione 
della biblioteca, le testimonianze sono numerose, a partire da quella di Corrado Alvaro nella prefazione alle Novelle per 
un anno nell’edizione Mondadori 1957 (dove si menzionano anche i «mezzi fogli e i quarti di foglio a quadretti su cui 
Pirandello scriveva», del tutto alieno da feticismi cartacei). Riporto qui, perché forse un po’ meno conosciute, le parole 
di Arnaldo Frateili: i frequentatori abituali di casa Pirandello conoscevano bene «lo straordinario disordine del suo 
studio, tanto più impressionante nel quadro di un’esistenza perfettamente ordinata. Sulla scrivania c’era un 
affastellamento di libri, riviste, cartelle scritte e lettere di antica data. Dietro a quel castello di carte, continuamente 
tremolante, lo scrittore riempiva del suo fine e fermo carattere (solo il commediografo cominciò a scrivere a macchina) 
cartelle su cartelle che non si sapeva dove andassero a finire, tanto sarebbe stato difficile per chi non era pratico di 
quella babilonia ritrovare il lavoro nuovo tra il cumulo di quello ingiallito dal tempo e dal fumo delle sigarette» (A. 
FRATEILI, Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria, Milano, Bompiani, 1963, 137).  
38 L. PIRANDELLO, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1997. Il volume 
include la trascrizione delle carte con un apparato che registra le varianti, otto riproduzioni fotografiche e un lungo 
saggio di commento, intitolato Nel laboratorio di Pirandello (127-215), utilissimo per entrare in questa officina 
nascosta. La curatrice data i materiali a un arco cronologico che va dal «1912 alla guerra e oltre, fra gli abbozzi 
dell’Avemaria di Bobbio […], studi preparatori e scartafacci di Uno, nessuno e centomila […] e di altre opere di natura 
diversa e di data bassa o anche bassissima» (ivi, 153-154). 
39 Album Pirandello, con un saggio biografico e il commento alle immagini di M.L. Aguirre D’Amico, introduzione di 
V. Consolo, Milano, Mondadori, 1992, 225. Nell’elenco dei crediti fotografici l’immagine in questione non è registrata. 
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FR comprende 20 cc., organizzate e numerate come segue: 4 cc. num 30-33; 2 cc., num. 86 la 
prima, senza numerazione la seconda, ma il testo è continuo dall’una all’altra; 2 cc. num. 91-92; 2 
cc. num. 116-117; 1 c. num. 90; 3 cc. num. 106-108; 3 cc. non num., con testo discontinuo; 2 cc. 
num. 104-105; 1 c. num. 228.  
 
 
II.2.2 I materiali del Taccuino segreto 
 
4 cc. a quadretti scritte con inchiostro nero su r e v tranne la c. 3 scritta solo sul r. Numerose 
correzioni autografe. Le carte presentano una numerazione in cifre arabe di mano dell’autore, 
ubicata al centro del margine superiore di ciascuna pagina. Una numerazione archivistica 1*-4* è 
apposta nell’angolo in alto a dx del recto di ciascuna carta. Le riporto entrambe, facendo precedere 
quella d’autore e seguire quella archivistica, integrando quest’ultima, per maggior chiarezza, con 
segni tra parentesi quadre in modo che sull’ubicazione delle varie porzioni di testo non possano 
sorgere dubbi: 87 / 1*[r]; 88 / [1*v] ; 89 /2*[r]; 87 / [2*v]; 87 / 3*[r] ; 87 / 4*[r] /; [4*v]. D’ora in 
poi si designerà questo insieme di materiali con la sigla TS. Va aggiunto che le cc. 32 r, 32 v, 33 r 
del Taccuino sono occupate da elenchi di brevi o brevissimi lacerti da rielaborare altrove. 
Annamaria Andreoli ne ha messo in evidenza le traiettorie di riuso nelle pagine pirandelliane, e 
Simona Costa, nel suo commento a Uno, nessuno e centomila, ha segnalato ad locos l’inserimento 
di alcuni di questi nel libri secondo e settimo.40 In questa sede concentrerò però l’analisi sulle 
quattro carte di cui si parla all’inizio del presente paragrafo, che offrono maggiori elementi di utilità 
per la seriazione e la datazione interna delle stesure frammentarie dell’opera. La scelta è dettata 
insieme dall’esiguità testuale dei campioni provenienti dagli elenchi di Pirandello, e dalla difficoltà 
di datare gli elenchi stessi, che se risultano preziosi per comprendere meglio il metodo di lavoro 
pirandelliano, non dicono molto sulla storia specifica del nostro testo.  
 
 
II.2.3 L’indice-scaletta 
 
1 c. a quadretti non numerata scritta con inchiostro nero solo sul r. Alcune correzioni autografe. 
Contiene un indice dei primi undici capitoli del romanzo. Dei primi cinque vengono registrati solo il 
numero cardinale e il titolo; i restanti sei, dopo la numerazione, presentano anche una sorta di 
scaletta del capitolo. Chiude il foglio un paragrafo intitolato Appunti. Riporto il testo di seguito. 
 

§1._ Mia moglie e il mio naso 
§2._ Innanzi allo specchio 
§3._ La mia storia naturale – Quanto sapevo di me 
§4._ Il marito di mia moglie 
§5._ Scoperta di altri Moscarda 
§6._ Meditazione. Ero tanti, perché non ero nessuno per me. Bisogna ch’io mi crei, cioè 
mi voglia e mi senta in un modo mio. Ma c’è un’anima sola in me? Non cangio io 
veramente secondo che tratto con questo o con quello? Non sono gli altri che mi vedono 
diverso, sono io veramente diverso. Bisogna che sia uno per me, e quando sarò uno per 
me, sarò uno per tutti. 
§7._ Scuola di volontà e scomposizione volontaria di molti Moscarda. Conseguenze 
drammatiche. 
§8._ Disparatissime interpretazioni della mia volontà e dei miei sentimenti. Rimanevo 
tanti per tutti. La ragione: com’io mi creavo, volendomi e sentendomi in un dato modo; 

                                                      
40 Cfr. per riscontri precisi il Taccuino segreto, 60-66 per il testo, e 175-177 per il commento circostanziato di Andreoli; 
e la nota della curatrice a p. 584 in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Id., Opere, Tomo I, Romanzi, a cura di 
S. Costa, Milano-Napoli, Ricciardi, 2015. 
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così gli altri prendevano a materia me per crearmi a loro modo, volendomi e sentendomi 
a modo loro. 
§9._ Non c’era altro modo perch’io fossi uno per tutti, che la mia creazione di me fosse 
disinteressata, cioè che io non volessi più non per me stesso, ma non per gli altri, che io 
non volessi che gli altri volessero me com’io mi volevo, ma io volessi gli altri com’essi 
si volevano – che io mi spogliassi di ogni volontà e di ogni sentimento per me, e 
accogliessi la volontà e il sentimento di tutti – Nessuno per me, uno per tutti: uno 
nessuno e centomila. 
§10._ Perché finisse la mia inquietudine, do tutto e mi do tutto a tutti. 
§11._ Come mi ridussero e il premio che n’ebbi, nella conclusione di Quantorzo – Ora 
sei per tutti uno. E sai chi sei per tutti? Un pazzo. Mi consolo considerando che, se 
avessero ajutato i tempi, sarei stato un eroe o un santo. 
 
Appunti_ La prigionia delle relazioni dobbiamo esser così e così rivelarci a spizzichi per 
quel tanto che il nostro essere è in relazione con un altro _ E tutto quell’altro essere che 
abbiamo dentro, e non possiamo esprimere? Il mondo che resta in noi, incomunicabile, 
e la parte o le parti che dobbiamo rappresentare. Quel che mi sentivo io dentro parlando 
con certuni, che vedevo chiusi, prigionieri nell’angustia d’una contingenza della vita 
schiavi di volgari miserie quotidiane. 

 
Non può sfuggire l’aderenza che questo lacerto di progetto mostra con quanto si legge 
nell’intervista alla «Tribuna» del 15 marzo 1916, citata in precedenza (cfr. la nota 12): là in forma 
conversativa, nei nostri Appunti in un indice con commenti e abbozzi di sviluppo. Possiamo datare 
con buona approssimazione, in base alle rispondenze suddette, il foglio al 1916, per concludere 
quanto lontano fosse a quell’epoca il romanzo dalla forma, e dal senso, con cui l’autore lo licenzierà 
dieci anni dopo. Che l’esile, o volutamente futile, telaio narrativo dell’inizio (le celebri pagine del 
colloquio tra Vitangelo e Dida sul naso del protagonista, le scene allo specchio, etc) risulti nel 1916 
già montato ha un’importanza, mi pare, relativa. Un peso molto maggiore assume la diversità degli 
sviluppi. Intanto, confrontando intervista e manoscritto, mi sembra di poter dire che le voci 
indicizzate in quest’ultimo, se fino alla quinta sono grossomodo titoli-etichette, segnalatori 
corrispondenti ciascuno al contenuto effettivo di un singolo capitolo (e alla larga sovrapponibili 
all’indice definitivo), dalla sesta in poi, con l’ampliarsi della rubrica in riflessione, indicano 
piuttosto i nuclei e gli snodi principali dell’azione, ancora in uno stato viscoso, e verbalizzano un 
pensiero che è ancora comune o quasi ad autore e narratore-personaggio (gli appunti finali 
rafforzano questo giudizio, anch’essi in prima persona ma visibilmente aggettanti sul privato 
esperienziale di Pirandello). Questo non sembra dunque un indice parziale, bensì una sorta di mappa 
approssimativa dell’opera intera, ancora lacunosa ma già configurata in maniera riconoscibile. 
Intervista e manoscritto testimoniano concordi che la linea di destino – usando forse 
impropriamente la categoria debenedettiana – di Vitangelo Moscarda è qui profondamente diversa 
da quella che conosceremo. Per non dire d’altro, la pazzia è in questa fase l’esito del tentativo del 
protagonista di essere uno per tutti, esito infausto per lui, d’accordo, ma che pur sempre uno lo 
mantiene.41 Non si è ancora affacciata la via di liberazione, su cui tanto si è discusso, che porterà 
                                                      
41 Ricordo però, per non essere troppo unilaterale, che l’idea di un’epoca miserabile che giudica pazzo un uomo al 
quale, in altri e precedenti sistemi di culture e convinzioni, sarebbe spettato il titolo di santo o eroe, riemergerà a 
proposito del romanzo nella prefazione di Stefano Pirandello pubblicata in coincidenza con la prima uscita sulla «Fiera 
letteraria». Spesso si è detto che questa lettera d’accompagnamento del figlio non sarebbe potuta uscire senza il placet, 
e forse senza i suggerimenti, del padre (più apertamente di tutti l’ha sostenuto Mazzacurati nell’introduzione a 
L’esclusa, da lui curato e commentato per Einaudi nel 1995, XII), e ogni dubbio in proposito è stato fugato da una 
lettera di Stefano del 5 dicembre 1925: «ho scritto per Fracchia l’articolo di… presentazione dell’Uno, nessuno e 
centomila. Vi ho incorporato quella mia interpretazione di te che t’era piaciuta. Spero, Papà, che questa mia pagina 
sincera ti dia un po’ di conforto – io l’ho scritta con la tua immagine nel cuore, senza preoccuparmi minimamente delle 
beffe che gli stupidi potranno farsi di me» (Nel tempo della lontananza, cit., p. 89). Sul segretariato svolto da Stefano 
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Vitangelo non a risolvere ma a trascendere, almeno apparentemente, il problema a cui il romanzo 
deve l’epigrafe. 
 
 
II.3 Rapporti fra FR, TS e MS 
 
Già Mario Costanzo, nel 1973, aveva stabilito con certezza l’anteriorità cronologica di FR rispetto a 
MS. Nel 1978 un articolo di Paola Pestarino aveva confermato i risultati di Costanzo, secondo i 
quali in questo piccolo gruppo di carte rimangono tracce di tre diverse stesure del romanzo.42 La più 
antica, che Pestarino fa risalire persuasivamente al 1912 in ragione di affinità testuali con due 
novelle uscite quell’anno sul «Corriere della Sera», L’avemaria di Bobbio (il 12 febbraio), e I due 
compari (il 1° dicembre), è attestata dalle cc. 30-33, dalla c. 86 e dalla c. seguente, non numerata. 
La seconda fase, che la studiosa data al 1913-1914, è attestata dalle cc. num. 91-92, 116-117, 90, 
106-108, e dalle tre carte non numerate che fanno seguito alla c. 108. La terza fase, che Pestarino 
situa tra 1914-1915, è attestata dalle cc. 104-105, e dalla c. 228. A questa fase è da riferire l’indice 
che troviamo all’inizio dei «foglietti» (l’indice comprende un capitolo numerato 41 e intitolato 
Casa mia, capitolo che troviamo, pur se solo per un breve frammento, a c. 228, e non in MS). D’ora 
in poi si designeranno queste fasi, accettando la seriazione di Pestarino, con le sigle FR1, FR2, FR3. 
MS sarebbe dunque, secondo Costanzo e Pestarino, la quarta fase elaborativa del romanzo, 
abbastanza vicina all’esito in volume, ma 1) ancora priva della divisione in libri (e soprattutto, se 
non è andata perduta, dell’ultima parte del romanzo, corrispondente alla fine del quinto libro e ai 
libri VI-VIII), e 2) con differenze nella disposizione della materia e un alto numero di varianti 
testuali. Una precisazione è d’obbligo: se l’analisi di FR fa affiorare tre redazioni del romanzo, e se 
è possibile stabilire una datazione e una seriazione plausibili di queste stesure in base ai rapporti che 
i frammenti intrattengono più con la produzione novellistica che tra di loro, resta invece impossibile 
costruire ipotesi fondate su fisionomia e struttura complessive delle tre redazioni singole. Insomma, 
la prima e per il momento unica testimonianza autografa che permetta considerazioni a largo raggio 
sull’opera è MS.  
TS va annesso a tutti gli effetti al cantiere di lavoro di Uno, nessuno e centomila. Le quattro carte si 
inseriscono tra FR1 e FR2 e testimoniano, pur nella loro esiguità, uno stadio di elaborazione molto 
interessante, come vedremo, soprattutto per quel che riguarda la parte iniziale del romanzo. 
Va aggiunto inoltre che anche MS rivela, ad un’attenta analisi autoptica, una natura composita. La 
presenza di molte carte rinumerate e la leggibilità, in molti casi, delle numerazioni originarie (la 
possibilità dunque di fornirne una stratigrafia organica anche se non completa), consente di stabilire 
che MS è nato da una precedente stesura, buona parte della quale è stata trascelta e materialmente 
inglobata, tramite la rinumerazione delle carte e la scrittura di alcune carte di raccordo, all’interno 
di una serie di carte scritte ex novo.  
Illustriamo ora i rapporti dei materiali di TS con FR. Nei relitti della ipotetica prima redazione del 
romanzo si muove un personaggio femminile, Michelina, che già in MS scomparirà come tale, per 
prestare alcuni dei suoi attributi ad altre figure, in special modo Marco di Dio (la pazzia), Dida 
(Michelina aveva accarezzato il sogno di sposare Vitangelo) e forse anche Anna Rosa. A FR1 86 
                                                                                                                                                                                
per assistere la Presidenza ricoperta da suo padre, e sul suo ruolo niente affatto trascurabile di co-autore e spesso ghost 
writer, si può vedere quanto scrive Ferdinando Taviani nell’introduzione generale e nelle note ai testi “in coabitazione” 
tra padre e figlio, da lui raccolti sotto la rubrica Scritti con “Taluno” in L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit. Il 
curatore definisce lo scritto paratestuale che introduce Uno, nessuno e centomila «quasi una mancata prefazione 
d’autore a quattro mani» (ivi, 1588). Ancora sul tormentato rapporto tra Luigi e Stefano si veda l’importante 
introduzione a S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, a cura di S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, Milano, Bompiani, 2004, 9-
42; e il bel saggio di P. MILONE, Padri e figli. La vita ardente di Luigi e Stefano Pirandello, «Pirandelliana», 1, 2007, 
97-125. Sulla natura scissa e autoesplosiva del romanzo, e in specie del suo explicit, si veda l’Introduzione alla nostra 
edizione.  
42 L’importante contributo di Paola Pestarino, a cui si farà spesso riferimento, è Ipotesi sulle redazioni manoscritte di 
“Uno, nessuno e centomila”, «La Rassegna della letteratura italiana», VII (1978), 82, 442-465. 
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comincia un capitolo numerato 16 e intitolato per l’appunto Michelina. In FR2 91-92 troviamo una 
radicale riscrittura di questo capitolo, che mantiene il titolo ma cambia di numero, diventando il 
diciassettesimo. In TS 87 / 1*r-89 / 2*r troviamo un capitolo intitolato ancora Michelina e numerato 
16. Il frammento appare un’elaborazione intermedia tra FR1 e FR2; il capitolo porta ancora il 
numero 16, come nella prima fase, il testo si avvicina molto a alla seconda fase. Un indizio decisivo 
della seriazione proposta, oltre a quello della numerazione dei capitoli, si trova confrontando 
l’incipit delle due redazioni, TS e FR2 91-92.  
 

TS:  Fu la mia prima vittima, la prima designata all’esperimento della 
scomposizione d’un Moscarda. Ce n’era uno, anche in lei, tenue labile ombra, a dir 
vero, a cui ella forse un giorno avrebbe voluto dare per sé realtà, di marito. Povera 
Michelina! Un’altra donna mi aveva preso; e allora per lei ero rimasto con quella poca 
consistenza di realtà, che il suo lontano desiderio abortito s’era messo a darmi. 

 
FR2 91: Fu la prima mia vittima. Voglio dire, la prima designata [per errore destignata] 
all’esperimento della distruzione d’un Moscarda. 
 Ce n’era uno anche in lei: ombra d’un Moscarda, tenue, labile ombra, a cui ella forse 
un giorno avrebbe voluto dare per sé una realtà, di marito. Povera Michelina! Un’altra 
donna se l’era preso; e allora per lei ero rimasto con quella poca consistenza di realtà, 
che il suo lontano desiderio abortito s’era messo a darmi (cfr. infra, p. 152).  

 
 
In FR2 tanto il «Voglio dire» del primo paragrafo quanto l’«ombra d’un Moscarda» del secondo 
sono aggiunti in interlinea: il testo di partenza, dunque, era similissimo a quello di TS. Non 
identico, però: Pirandello aveva già sostituito la «scomposizione» del primo con la «distruzione» 
del secondo («scomposizione», ovviamente, è termine legato a doppio nodo alla forma mentis e alla 
tecnica umoristica, codificata nel saggio del 1908); era già intervenuto a frazionare visivamente la 
compagine testuale spezzando in due paragrafi ciò che prima era un paragrafo solo; e aveva già reso 
il periodare più secco e analitico, facendo seguire alla frase incipitaria, «Fu la mia prima vittima», 
punto fermo anziché virgola. Insomma si era già mosso verso la gestione discorsiva tipica del 
soliloquio di Vitangelo in MS e poi nella versione a stampa. Il passaggio da «scomposizione» a 
«distruzione» richiama alla mente una nota testimonianza d’autore sulla genesi del romanzo, 
contenuta nella cosiddetta Lettera autobiografica. Pubblicata solo nel 1924 sulle «Lettere», era 
accompagnata da una noticina del direttore, Filippo Sùrico, che affermava di aver chiesto a 
Pirandello, «circa 15 anni or sono, […] alcune notizie sulla sua arte e sulla sua vita»; un’ipotesi 
verosimile la data al 1912 o al 1913. In chiusura l’accenno che ci interessa: «un altro romanzo ho 
per le mani, il più amaro di tutti, profondamente umoristico, di scomposizione della vita: Moscarda, 
uno, nessuno e centomila».43 Il sostantivo «scomposizione» è legato sì direttamente alla «vita», ma 
è anche in connessione ravvicinata col personaggio di Moscarda, proprio come accade in TS. In FR 
invece l’operazione di Vitangelo su sé stesso (sulla finzione chiamata sé stesso) è molto più 
dirompente, dato che si tratta di distruggerlo. E sarà proprio questa l’impresa tentata dal 
protagonista in un brano della versione a stampa. Libro III, incipit del capitolo 1 (questa porzione 
del romanzo non è coperta da MS): «ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che 
cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei miei più vicini conoscenti, 
e distruggerli a uno a uno». La «scomposizione» non sarà però accantonata da Pirandello, che con la 
sua grande perizia di bricolage e riciclo la indirizza in un’altra sede, non troppo lontana. Alla fine 
del capitolo 8 di MS, che con la stessa numerazione chiuderà il primo libro dell’edizione in volume, 
la seconda e ultima conclusione provvisoriamente tratta da Vitangelo suona così: «mi proposi di 

                                                      
43 Cito il testo da L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1960, 
rispettivamente 1245 e 1248. 
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scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano più vicini, così detti conoscenti, e di spassarmi 
a scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro». È necessario proseguire la lettura 
ravvicinata di TS. Analizziamo le cc. 87 / [2*v] e 87 / 3*[r]. Premettendo un’osservazione: sulle 
sette facciate di TS compare quattro volte la numerazione 87 di pugno dell’autore. Questo può 
significare soltanto che, scrivendo quelle carte, Pirandello stava provando più soluzioni per 
proseguire la narrazione partendo da un punto già stabilito in precedenza, che doveva trovarsi in una 
c. 86 non arrivata fino a noi. La c. 87 / [2*v] comincia con un capitolo numerato 16 e sprovvisto di 
titolo. L’incipit: «Prima debbo dirvi della caccia alle ombre a cui mi diedi dopo aver capito bene 
perché mia moglie mi chiamava Gengè». La c. 87 / 3*[r] contiene a sua volta l’attacco di un 
capitolo 16 anepigrafo, che così inizia: «Prima debbo dirvi, almeno in succinto, le pazzie che 
cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano ne’ miei più vicini conoscenti, 
e per distruggerli a uno a uno». Inaugurati dalla medesima formula, «prima debbo dirvi», i due 
attacchi testimoniano però di un evidente cambio di progetto: nel primo caso il deuteragonista di 
Vitangelo è ancora Dida, o per meglio dire Gengè, il Vitangelo di Dida (tutte le altre identità sono 
ancora soltanto ombre); nel secondo caso la frammentazione identitaria è in una fase molto più 
avanzata, e si tratta, per l’appunto, di distruggere «tutti quegli altri Moscarda». Troveremo traccia 
del primo incipit nel capitolo 8 di MS, come prima conclusione di Vitangelo: «cominciai finalmente 
a capire perché Dida mia moglie mi chiamava Gengè». Abbiamo già visto come Pirandello riutilizzi 
il secondo incipit, che compare tal quale all’inizio del libro III della versione a stampa. Ma troviamo 
a c. 87 / 3*[r] un’altra frase che sarà scomposta (non certo distrutta) da Pirandello, per dislocarne 
altrove le singole parti. Leggiamo: «dovevo a volta a volta prendermi lo spasso di dimostrarmi il 
contrario di quel che ero in questo e questo dei miei conoscenti». Abbiamo già visto dove lo 
«spasso» che qui il protagonista si aspetta andrà a riposizionarsi: ancora alla fine del capitolo 8 di 
MS, dove Vitangelo esprime il proposito di «spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che 
ero per loro». Il resto della frase, però, verrà inserito ancora una volta, con una piccola espansione, e 
basato su un diverso costrutto verbale, nel primo capitolo del libro III: «dovevo a volta a volta 
dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in questo e in quello dei miei 
conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà che m’avevano data: meschina, per 
forza, labile, volubile e quasi inconsistente». Si noterà, per di più, che il passo appena riportato 
riutilizza materiale verbale proveniente dalla sequenza di Michelina, tanto nella redazione di TS 
quanto in quella di FR2: la «tenue, labile ombra»; la «poca consistenza di realtà». Ancora: dopo il 
primo periodo di 87 / 3*r, il già citato «prima debbo dirvi, almeno in succinto, le pazzie che 
cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano ne’ miei più vicini conoscenti, 
e per distruggerli a uno a uno», la frase ricomincia così: «Pazzia – per forza»; e si ricorderà che il 
primo capitolo del libro III s’intitola Pazzie per forza.  
 
Si osservi ora quest’altro raffronto: 
 

TS 87:  
- È una bella presunzione credere che la vostra realtà sia quella sola, che vi siete data 
voi. Quando ve la siete data? Oh Dio, ora, in questo momento. Perché, di qui a un altro 
momento, chi mi assicura che voi sarete quel che siete adesso? 
 E l’essere per voi in un dato modo, vuol forse dire che dovete necessariamente esser 
così per tutti? 
 Ma sapete voi forse come siete? Che potete saperne? Torniamo da capo! Voi non 
potete vedervi vivere. Vi vedo io, e come vi vedo io, voi non potrete mai vedervi. Oh, 
siate pur certi, che impazzireste tutti, se vi fissaste un poco in questo pensiero.  
 
 
MS:  
Mi si può opporre: 
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 – «Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli altri avveniva 
quello stesso che a te? che se tu per gli altri non eri quale finora avevi creduto d’essere, 
così allo stesso modo potevano gli altri per sé non essere quali erano per te? e che non 
potevano al pari di te vedersi vivere, e che, non potendo vedersi vivere… ecc. ecc.?» 
 Rispondo. 
 Mi venne in mente. Ma scusate; è proprio vero che sia venuto in mente anche a voi?  
 Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtà un tal pensiero vi 
venisse in mente e vi si radicasse nel cervello così come si radicò in me, ciascuno di voi 
commetterebbe le stesse pazzie che commisi io. 
 No no, via! siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi vedere vivere. 
Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza pensare a ciò che intanto possiate essere 
per gli altri (cfr. infra, p. 114). 

 
 
Qui MS è rielaborazione di TS; gli interlocutori del protagonista acquistano una voce, la scena 
assume quel carattere da oratoria forense che Mazzacurati ha ben evidenziato;44 la materia testuale 
infine è assemblata diversamente, ma le corrispondenze sono molto evidenti. In MS ci troviamo 
all’inizio del capitolo 9, Il vostro vicino di casa (che in volume diventerà Ci sono io e ci siete voi, 
primo capitolo del libro II).  
 
Un’ultima osservazione prima di fare il punto. Leggiamo ancora dal Taccuino: 
  

TS 87 /4r: 
Mi ridussi a mirare affitto affitto gli occhi dei miei simili; e i miei occhi parevano due 
mendicanti alla porta dell’anima altrui. 
 Erano gli occhi degli altri le porte d’un mondo in cui non m’era concesso d’entrare, e 
sognavo che fossero mondi ben regolati, sicuri, tranquilli… 

 
Si trova una rispondenza abbastanza precisa con uno degli appunti sparsi di FR2, affidato a un 
foglietto non numerato: 
 

Ricordatevi che mi presento ai vostri occhi come un povero mendico alla porta del 
vostro mondo, in cui non posso entrare. Quello che vedete voi io non posso vederlo. 
(cfr. infra, p. 158)  

 
Non è difficile individuare le zone di MS in cui il seme di questi passi ha fruttificato. Siamo nel 
capitolo quinto (Inseguimento dell’estraneo), c. 30:  
 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale io mi conoscevo; uno che 
essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e 
che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur 
essendo il mio per loro (un «mio» dunque che non era per me!); una vita nella quale, 
pur essendo mia per loro, io non potevo penetrare – ah, quest’idea non mi diede più 
requie (cfr. infra, 111). 

 
Come di consueto Pirandello, nel trapiantare, rifunzionalizza. Qui gli elementi invarianti sono gli 
occhi degli altri e l’impossibilità di varcarli per entrare nella visione altrui. Muta invece il 
significato complessivo del brano, perché si passa dall’idea che gli altri abbiano ciascuno un suo 
mondo, magari meno instabile di quello di Vitangelo (che coltiva ancora il desiderio struggente di 

                                                      
44 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di G. Mazzacurati, 33. 



 

xlix 
 

entrarvi e trovare pace), a una considerazione più neutra di tali mondi, non più dotati di qualità 
idilliache, a un esito finale in cui il protagonista cerca unicamente la propria immagine, la propria 
identità per come ciascuno degli altri la vede. Niente più mondo, dunque. Nella metamorfosi che dai 
frammenti porta a MS è avvenuto l’avvitamento paradossale per cui Vitangelo ora sa che il “suo” 
aspetto nelle percezioni altrui è quanto di più estraneo si potrebbe immaginare rispetto a lui, e che 
quindi “suo” è un’etichetta illusoria applicata sull’estraneità. In poche parole, i frammenti sono stati 
ricodificati in MS secondo il più tipico pirandellismo.  
Più avanti troviamo in MS una ripresa-ampliamento di rilievo ancora maggiore. Siamo alla fine del 
cap. 32, Caliamo un poco. Leggiamo: 
 

la realtà degli altri non è la vostra, ma un’altra, impenetrabile e mutevole allo stesso 
tempo che la vostra; e che se state accanto a un altro e gli guardate gli occhi, potete 
figurarvi come un mendico a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi entra non 
sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno come 
quell’altro vi vede e vi tocca, nel suo mondo dove non potrete mai penetrare (cfr. infra, 
135). 

 
Il nucleo immaginativo addensato in concrezioni verbali appena visto in movimento tra FR, TS e 
MS è destinato a un futuro importante, se ritroveremo il passo di MS appena citato (il quale, si noti 
bene, cadrà nell’edizione in volume) trapiantato alla lettera o quasi nel secondo atto di Enrico IV : 
 

Se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi – come io guardavo un giorno certi 
occhi – potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai 
entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo 
toccate; ma uno ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi 
tocca…45 

 
Questo caso è importante, e forse esemplare, perché il motivo composito basato sull’equivalenza tra 
guardare gli occhi degli altri e trovarsi alle porte di un mondo da cui si è irrimediabilmente esclusi 
entra nell’Enrico IV ambientato in una cornice, un tratto del discorso del protagonista ai suoi 
servitori, a sua volta improntata al macrotema pirandelliano della pazzia, della relatività del vero e 
della molteplicità irricomponibile delle identità, dell’uno nessuno e centomila insomma; con tanto 
di timbro di autenticazione e riconoscimento. La diffrazione multipla di MS in Enrico IV è un 
fenomeno di dimensioni piuttosto ampie, e di non trascurabile importanza per il complicato 
sviluppo di Uno, nessuno e centomila. Il processo sarà illustrato nei dettagli più avanti, quando se 
ne potranno vedere chiaramente le ragioni (cfr. II.8, pp. LXVIII-LXXIII).  
 
Torniamo ora al Taccuino segreto. I confronti e le considerazioni fatte sinora dimostrano che TS 
contiene esperimenti pirandelliani per una stesura, diversa sia da FR1 che da FR2, ma molto più 
vicina a questa che a quella, in cui la prima parte del romanzo aveva una fisionomia abbastanza 
differenziata rispetto a MS. Con vari gradi di riscrittura, il testo di TS, di sole quattro carte, sarà 
distribuito in vari luoghi dei libri I, II, e III della versione a stampa. 
  
 
II.4 Analisi di MS 
 
Come anticipato, MS è un manoscritto composito, che ingloba una porzione consistente di una 
redazione più antica. Sulla base di indizi materiali che fornisco di seguito, è proprio lo strato più 

                                                      
45 L. PIRANDELLO, Enrico IV, in Maschere nude 2, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, Edizione Nazionale 
dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2018, 124.  
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antico che va datato al 1915 o poco dopo. MS presenta due numerazioni. Una che percorre tutte le 
carte, soprascritta a quella più antica laddove questa è presente, va dal 19 al 234 con alcuni salti. I 
salti per la maggior parte sono dovuti alla mancanza delle cc. corrispondenti (1-18; 20; 96-98; 100; 
146-152; 159; 210; 216; 221; 224). Tra la c. 114 e la c. 118 è presente una carta con numerazione 
115-17; tra le cc. 164 e 166 si trova una carta che riporta solo la numerazione precedente (145). La 
numerazione più antica è presente solo su alcune carte, a partire dalla diciannovesima del ms.; va da 
41 a 156 (con diversi salti e con alcune numerazioni ripetute, e talvolta accompagnate da una terza 
seriazione per lettere scritte tra parentesi e poi cassate con un frego di penna). Propongo una tabella 
che offre una schematica topografia di MS, dando conto della doppia numerazione e segnalando 
anche le corrispondenze con la versione a stampa. Dove non son riuscito a decifrare con sicurezza 
le numerazioni ho inserito la dicitura ill. 
 
 

Numerazione 
precedente Numerazione ultima Numeri e titoli di 

capitolo di MS 
Corrispondenza 

con B 

 1-18 MANCANO   

 19  I 3 Bel modo 
d’esser soli! 

 20 MANCA   

 21-37 

c. 27: 5 
Inseguimento 

dell’estraneo; c. 
31: 6 Finalmente!; 

c. 32: 7 un filo 
d’aria  

I 4 Com’io 
volevo esser 

solo; I 5 
Inseguimento 

dell’estraneo; I 
6 Finalmente!; I 
7 Un filo d’aria 

41-42 38-39   

 40-63 

c. 45: 8 E 
dunque?; c. 47: 9 
Il vostro vicino di 
casa; c. 50: 10 Se 
poi, qualche rara 
volta…; c. 51: 11 

Ci sono io e ci 
siete voi; c. 54: 12 
La vera base; c. 
58: 13 Scusate 

ancora; c. 61: 14 
Fissazioni; c. 63: 

15 Anzi, ve lo dico 
adesso 

I 8 E dunque?; 
II 1 Ci sono io e 
ci siete voi; II 2 
E allora?; II 3 
Con permesso; 

II 4 Scusate 
ancora; II 5 

Fissazioni; II 6 
Anzi, ve lo dico 

adesso  

ill. a(-b) 64   
62 (b) 65   

 66 16 Che c’entra la 
casa? 

II 7 Che c’entra 
la casa? 

62 (c) 67 
17 Fuori, 
all’aperto 

II 8 Fuori, 
all’aperto 

63 68   
64  69   
65 70 18 Nuvole e vento II 9 Nuvole e 



 

li 
 

vento 

 
71   

67 72 
19 L’uccellino II 10 

L’uccellino 

 
73   

65 (a) 74   

67 (ill) 75 
20 Rientrando in 

città 
II 11 Rientrando 

in città 
ill 76   

 
77-80   

74 81 
21 Quel caro 

Gengè 
II 12 Quel caro 

Gengè 
75 82   
76 83   
77 84   
78 85   
79 86   

 
87-88   

80 89   
81 90   
82 91   
83 92   
84 93   
85 94   
86 95   

 
96-100 MANCANO   

93 101  III 2 Scoperte 
94 102 24 Le radici III 3 Le radici 
95 103   
96 104   
97 105 25 Il seme III 4 Il seme 
98 106   
98 107   

 
108-109 

c.108: 26 
Traduzione d’un 

titolo 

III 5 Traduzione 
d’un titolo 

102 110   

102 (a) 111 
27 Il buon figliuolo 

feroce 
III 6 Il buon 

figliuolo feroce 

 
112-114   

 

115 numerata “115-
17” 

  

117 118   

 
119-120 

c. 199: 28 
Parentesi 

necessaria, una 
per tutti 

III 7 Parentesi 
necessaria, una 

per tutti 



 

lii 
 

82 121   

 
122-124   

ill. 125 29 Due visite III 10 Due visite 

 
126-137 

c. 129: 30 E 
chiudiamo la 

parentesi; c. 131: 
31 C’è un ma… 

[confluisce in B III 
7] 

III 9 Chiudiamo 
la parentesi 

127 (a) 138 
32 Caliamo un 

poco 
III 8 Caliamo 

un poco 
127 (b) 139   

128 140   
129 141   
130 142   
131 143   
132 144   
ill. 145   

 

146-152 
MANCANO 

  

 
153-154 

  IV 1 
Com’erano per 

me Marco di 
Dio e sua 

moglie 
138 155   
139 156   
140 157   
141 158   

154 [159 non rinumerata] 
34 Ma fu totale IV 2 Ma fu 

totale 
140 160   
141 161   
142 162   
143 163   

144 164 
35 Atto notarile IV 3 Atto 

notarile 
145 [165 non numerata]   
ill. 166   

 
167   

151 168   
152 169   
153 170   
154 171   
155 172   

 
173   

156 174   
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175-209 

c. 175: 36 La 
strada maestra; c. 

177: 37 
Sopraffazione; c. 

197: 38 Il furto; c. 
203: 39 Lo scoppio 

IV 4 La strada 
maestra; IV 5 
Sopraffazione; 

IV 6 Il furto; IV 
7 Lo scoppio 

 
210 MANCA   

 
211-215 

c. 211: 40 Con la 
coda tra le gambe 

V 1 Con la coda 
tra le gambe 

 
216 MANCA   

 
217-220 

 V 2 Il riso di 
Dida 

 
221 MANCA   

 
222-223 

c. 223: 41 Parlo 
con Bibì 

V 3 Parlo con 
Bibì 

 
224 MANCA   

 
225-234 

c. 230: 42 La vista 
degli altri 

V 4 La vista 
degli altri 

 
È molto probabile che (con alcune eccezioni che si vedranno poi) le carte a numerazione unica 
siano quelle scritte più di recente, e che le carte a doppia numerazione siano state rinumerate, in 
quanto provenienti da una redazione precedente, per prendere posto nella nuova stesura. Anticipo 
che, in base alle considerazioni svolte nel prossimo paragrafo, le carte “vecchie”, che d’ora in poi 
saranno sempre chiamate di tipo a, sono in totale 60, e le carte “nuove”, che d’ora in poi saranno 
sempre chiamate di tipo b, sono in totale 137. Questa fondamentale distinzione interna a MS aiuta 
molto nella ricostruzione dei tempi di lavoro. 
La tabella evidenzia chiaramente che i due gruppi più ingenti di carte a numerazione unica si 
concentrano ai due capi di MS: da 19 a 37 e da 40 a 63 all’inizio (per un totale di 42 carte, tenendo 
conto che la c. 20 manca; le due cc. 38 e 39, rinumerate, intervallano i due segmenti); da c. 175 a c. 
234 alla fine (per un totale di 56 cc., tenendo conto che mancano le cc. 210, 216, 221, 224). A 
questo insieme di 99 carte che si trovano agli estremi di MS, vanno aggiunte le cc. 68, 71, 73, 77-
80, 87-88, 92, 108-109, 112-114, 119-120, 122-124, 126-137, 153-154, 167, 173, anch’esse a 
numerazione unica, per un insieme di 36. Abbiamo dunque un totale di 135 cc. a numerazione 
unica, sulle 199 complessive di MS. Le carte a doppia numerazione sono (designandole con la 
numerazione ultima): 38-39, 64-65, 67, 69-70, 72, 74-76, 81-86, 89-94, 101-107, 110-111, 121, 
125, 138-145, 155-166, 168-172, 174: in totale 60 carte. Ho lasciato fuori dal novero due carte con 
caratteristiche peculiari, che illustro qui di seguito. Si tratta della carta, già segnalata nella 
descrizione sintetica, numerata 115-17, e della carta seguente, la 118, rinumerata da un originario 
117. Nel terzetto di cc. 114, 115-17, 118, la cifra “a ponte” serve a saldare la discontinuità di 
numerazione tra carte che presentano testo continuo. Alla giunzione tra 115-17 e 118 troviamo un 
fenomeno interessante. Una frase si distribuisce tra la fine della prima e l’inizio della seconda carta: 
«e tutto andava a gonfie vele senza ch’io | [qui comincia c. 118] me n’impicciassi punto»; «me 
n’impicciassi», le prime parole di c. 118, sono aggiunte in interlinea e sostituiscono una lezione 
cassata, che probabilmente è «picciassi». Pirandello ha dunque copiato o rimaneggiato su 115-17 il 
testo di una o due carte ora perdute, testo che doveva concludersi con «me n’im-», per proseguire 
alla c. successiva, l’attuale 118, con «picciassi». Per maggior chiarezza l’autore ha riunito in una 
sola carta il sintagma inserendolo in interlinea all’inizio della c. 118 (scritta in precedenza e 
numerata 117). Qui abbiamo l’unico esempio in MS di una carta rinumerata (la 118, ex 117) non 
perché proveniente dalla stesura più antica, ma in seguito a un ripensamento di Pirandello che ha 
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modificato, abbreviandolo, il testo delle carte di tipo b, concentrando due carte in una.46 Mi pare 
non ci siano dubbi che le cc. 115-17 e 118 vadano aggiunte al novero di quelle scritte appositamente 
per la confezione di MS, che sale così a 137. 
Si possono fare ipotesi sui rapporti che legano la redazione di MS alle fasi attestate in FR?47 
Posizioniamoci sulla c. 105, molto importante per la nostra ricostruzione stratigrafica. Sulla parte 
inferiore della c. 105 (rinumerata da un precedente 97) Pirandello ha incollato un cartiglio, su cui ha 
poi scritto, ricoprendo il testo vergato sotto. Il cartiglio ospita l’intestazione del capitolo numerato 
25, a titolo Il seme, e quattro righi di testo. Il testo ricoperto dal cartiglio è identico a quello che lo 
ha soppiantato, salvo per il titolo del capitolo (la numerazione non varia): non Il seme ma 
Traduzione d’un titolo. Quest’ultimo diventerà il titolo del capitolo successivo, il 26, che inizia a c. 
108, a numerazione unica e scritta ex novo. Il capitolo 27, Il buon figliuolo feroce, inizia a c. 111 
(rinumerata da un precedente 102 a), ma si nota una correzione di Pirandello che trasforma in 27 un 
originario 26. Consultiamo ora l’indice incompleto che va riferito a FR3. Lo schematizzo:  
 
17: Fuori, all’aperto: 18: Nuvole e vento; 19: L’uccellino; 20: Rientrando in città; 21: Quel caro 
Gengè; 22: Pazzie per forza; 23: Scoperte; 24: Le radici; 25: Traduzione d’un titolo; 26: Il buon 
figliuolo feroce; 27: Parentesi necessaria, una per tutti; 28: Due visite; 29: E chiudiamo la parentesi; 
30: C’è un ma; 31: Caliamo un po’; 32: Com’erano per me…; 33: Ma fu totale; 34: Atto notarile; 
35: La strada maestra; 36: Sopraffazione; 37: Il furto; 38: Lo scoppio; 39: Con la coda tra le gambe; 
40: Parlo con Bibì; 41: Casa mia!; 42: Il signor Beniamino; 43: Ma c’erano certi occhi che mi 
guardavano…  
 
Dal capitolo 17 al capitolo 40 quest’indice corrisponde all’ordine e ai titoli dei capitoli di MS, con 
una sola ma importante differenza, in parte già descritta: in MS, dopo il capitolo 24, si instaura un 
nuovo titolo per il capitolo 25, Il seme e non più Traduzione d’un titolo. Da qui in avanti, le epigrafi 
dei capitoli di MS coincidono con l’indice fino al capitolo intitolato Parlo con Bibì, ma la 
numerazione è spostata in avanti di una unità, secondo questo schema:  
 
25: Il seme; 26: Traduzione d’un titolo; 27: Il buon figliuolo feroce; 28: Parentesi necessaria, una 
per tutti; 29: Due visite; 30: E chiudiamo la parentesi; 31: C’è un ma; 32: Caliamo un po’; 33: 
Com’erano per me…; 34: Ma fu totale; 35: Atto notarile; 36: La strada maestra; 37: Sopraffazione; 
38: Il furto; 39 Lo scoppio; 40: Con la coda tra le gambe; 41: Parlo con Bibì. 
 
In FR3 c’è un foglietto, numerato 228, in cui si leggono titolo e incipit (appena due righi di testo) di 
un capitolo numerato 41 e intitolato Casa mia!, che trova corrispondenza nell’indice (dove però il 
punto esclamativo cade). In MS, invece, il capitolo che segue Parlo con Bibì (quarantunesimo di 
MS, quarantesimo dell’indice), cambia titolo e diventa La vista degli altri, ed è anche il capitolo sul 
quale MS si interrompe. Questo è un altro punto, allora, in cui il progetto di MS diverge in maniera 
significativa da FR3, attestato dall’indice e dal superstite foglietto 228. Ma bisogna chiedersi, ora, 
quando Pirandello abbia deciso di inserire in MS un capitolo in più dopo il ventiquattresimo 
(impossibile sapere se la decisione sia dovuta alla volontà di frazionare un capitolo troppo lungo 
oppure di aggiungere testo nuovo). Questa modifica risale allo strato più vecchio di MS, ed era 
                                                      
46 Un dettaglio: perché Pirandello ha rinumerato la c. 117 trasformandola in 118, anziché mantenerle la numerazione 
originaria e dare alla carta precedente, quella riscritta, la numerazione 115-116? Impossibile dare una risposta sicura, in 
assenza di prove materiali sufficienti. Una spiegazione plausibile ed economica (ma forse non la sola) è che l’autore 
abbia commesso un errore nella numerazione, saltando il 118 e passando dal 117 al 119 (le cc. 119-120 sono a 
numerazione unica, scritte ex novo per MS) e continuando poi a numerare le carte nuove o rinumerare le carte vecchie. 
Accortosi dell’errore, anziché rinumerare ancora una volta una serie che possiamo pensare abbastanza lunga di carte, 
preferisce rinumerarne una sola (la 117 che diventa 118, saldandosi così alla 119), e coprire l’intervallo numerico così 
creatosi numerando 115-17 la carta scritta per sostituire le cc. 115 e 116. 
47 Nella discussione che segue integro, estendo e sistematizzo le osservazioni fatte da Pestarino nel suo studio più volte 
citato (cfr. supra, nota 42). 
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quindi già in essere quando Pirandello ha integrato i materiali di quella fase nella stesura, oppure è 
stata fatta a stesura già confezionata? La domanda non è del tutto oziosa. Se FR3 entra 
materialmente in MS, rispondere alla domanda in questione significa sapere se, all’ingresso di quei 
materiali in MS, Pirandello avesse già deciso di alterare la sequenza dei capitoli, oppure se tale 
decisione sia maturata più tardi, quando MS era stato già approntato assemblando carte di tipo a e 
carte di tipo b. Si tratta quindi di stabilire fino a che punto il progetto di FR3 abbia continuato a 
soggiornare in MS. Per rispondere bisogna verificare se la correzione autografa che rinumera i 
capitoli di MS a partire dal venticinquesimo si registra sempre su carte di tipo a oppure se insiste 
anche su carte di tipo b. Se è vera la prima ipotesi, allora il cambio di rotta era già avvenuto nello 
strato più antico del manoscritto; se invece è vero il contrario, FR3 e MS nel suo complesso si 
avvicinano di molto e risultano decisamente più affini nella struttura. E si potrebbe addirittura 
ipotizzare che l’indice rimastoci si riferisse a MS, e sia stato superato solo grazie a un intervento 
operato in uno stadio molto avanzato (impossibile dire quanto, per il troncamento di MS dopo il 
capitolo 42) della sua composizione Questo porterebbe a rivedere una seconda volta seriazione e 
cronologia proposte da Costanzo e Pestarino: dopo aver ascritto i materiali di TS a una fase 
intermedia tra FR1 e FR2, si dovrebbe dire che tutto quanto ci rimane della fase successiva è stato 
materialmente assorbito in MS, e che l’indice e il foglietto 228 sono materiali appartenenti a pieno 
titolo a MS e scartati a un certo punto della lavorazione. Facciamo dunque la verifica: quante 
intestazioni di capitolo tra il 25 e il 42 risultano rinumerate su MS, e come queste rinumerazioni si 
distribuiscono tra carte di tipo a e di tipo b? Ecco i risultati su una tabella (il capitolo 34 non è 
incluso perché l’inizio doveva trovarsi nelle carte perdute tra la 145 e 153): 
 
Capitolo Rinumerata Non rinumerata 
25 Il seme c. 105 tipo a  
26 Traduzione d’un titolo c. 108 tipo b  
27 Il buon figliuolo feroce c. 111 tipo a  
28 Parentesi necessaria, una 
per tutti 

c. 119 tipo b  

29 Due visite c. 125 tipo a  
30 E chiudiamo la parentesi c. 129 tipo b  
31 C’è un ma… c. 131 tipo b  
32 Caliamo un poco c. 138 tipo a  
34 Ma fu totale c. 154 tipo b  
35 Atto notarile c. 164 tipo a  
36 La strada maestra c. 175 tipo b  
37 Sopraffazione c. 177 tipo b  
38 Il furto  c. 197 tipo b 
39 Lo scoppio  c. 203 tipo b 
40 Con la coda tra le gambe c. 211 tipo b  
41 Parlo con Bibì  c. 223 tipo b 
42 La vita degli altri  c. 230 tipo b 
 
 
La situazione non è univoca ma la tendenza si delinea nettamente: la rinumerazione dei capitoli ha 
luogo sia su carte di tipo a (cinque casi) che su carte tipo b (otto casi), e interessa in misura 
considerevole (tre casi) la porzione finale di MS, da c. 175 in poi, quella interamente costituita da 
carte scritte ex novo. Come giustificare il fatto che i capitoli 38, 39, 41 e 42 non siano rinumerati? 
Una spiegazione possibile è che Pirandello abbia riscritto le carte su cui quei capitoli iniziano, per 
sostituirle alle precedenti. Ma perché non anche le altre? Il caso rimane aperto. Tuttavia va 
segnalato che la sostituzione di una carta all’interno di una serie compatta di carte di tipo b è 
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attestata con sicurezza in MS da almeno un caso. Ci troviamo nel gruppo di carte 126-137, tutte a 
numerazione unica. Un piccolo fenomeno ci fa capire che la c. 134 ne ha però rimpiazzata una 
precedente. Tra c. 134 e c. 135 si dipana una frase, che trascrivo segnalando il passaggio di carta: 
«Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo e via dicendo, pur avendo 
l’illusione an|che lui, anzi lui specialmente, d’esser uno per tutti» (cfr. infra p. 133). Il -che di 
«anche», che va a c. 135, è aggiunto in interlinea con un segno di inserimento sul rigo. Ciò vuol 
dire, con buona sicurezza, che la parola «anche» era ospitata per intero alla fine di una carta già 
134, poi rimpiazzata dall’attuale, producendo però a c. 135 la necessità di un inserto integrativo.48  
 
Infine, MS registra anche un’altra numerazione, di pugno dell’autore, episodica e non regolare, 
scritta in interlinea o sul margine delle carte, di certo aggiunta successivamente. Le cifre sono 
sempre precedute da un segno d’inserimento, una specie di stampella verticale, che serve a ubicarle 
in un punto preciso del testo, anche nel mezzo di una parola. Riporto queste cifre in corsivo, 
accompagnandole con la segnalazione, in tondo, delle carte dove sono posizionate: c. 19: pag. 9; c. 
38: pag. 16; c. 49: p. 20; c. 61: 25; c. 68: 28; c. 77: 32; c. 79: 33; c. 92: 38; c. 104: 43; c. 106: 44; c. 
124: 50; c. 134: 54; c. 139: 56; c. 153: 64; c. 166: 67; c. 169: 68; c. 172: 69; c. 186: 75; c. 192: 77; 
c. 198: 79; c. 224: 87; c. 225: 88. 
Questa serie di numeri, che insiste su tutto l’arco di MS., discontinua e crescente col procedere delle 
carte, si riferisce verosimilmente a un’altra stesura del romanzo, stesa su fogli di misura superiore a 
quelli di MS, come dice la distanza tra le due numerazioni. Potrebbe trattarsi di numeri funzionali 
alla ricopiatura di MS in un dattiloscritto realizzata da Pirandello, o da qualcuno per lui, e di cui 
nulla, almeno finora, ci è pervenuto. 
Si può proporre una datazione di MS basata su fatti verificabili e non soltanto su indizi o su 
analogie con la produzione novellistica? Per tentare di farlo è necessario prendere in considerazione 
anche la tradizione a stampa del romanzo (a partire dai vari anticipi sparsi). 
 
II.5 Anticipazioni a stampa 
 
II.5.1 «Sapientia» (1915) 
 
Nel gennaio del 1915, sulla rivista «Sapientia» (anno II, n. 1; «numero a beneficio dei danneggiati 
dal terremoto della Marsica»), Pirandello pubblica alle pp. 12-14 un brano collegato all’officina di 
Uno, nessuno e centomila, ma che avulso dalla sua cornice funziona altrettanto bene come pezzo 
saggistico e meditativo. Com’è noto, una parte del testo aveva già avuto un esito a stampa nella 
novella Canta l’epistola, pubblicata sul «Corriere della Sera» il 31 dicembre 1911;49 e un’altra 
parte, più breve, veniva addirittura da un’esile novellina uscita nel 1900 sul «Marzocco» a titolo 
Alberi cittadini (che l’autore non raccolse mai in volume).50 Non si può propriamente parlare, nel 
caso del brano uscito su «Sapientia», di anticipazione del romanzo.51 Nel 1915 non si aveva ancora 
notizia pubblica – a quanto è dato sapere – dell’opera a cui Pirandello lavorava già da alcuni anni; 
solo alcuni amici o collaboratori erano stati informati per lettera (come si è visto in precedenza) del 
cantiere aperto. Nessuna avvertenza editoriale accompagnava il testo, che si presentava come brano 
autonomo dedicato al rovinoso terremoto che il 13 gennaio aveva devastato l’Abruzzo.  

                                                      
48 Si tratta di un caso analogo a quello visto per «impicciarmi», cfr. supra,. 00. 
49 In volume per la prima volta nella Trappola, uscito da Treves proprio nel 1915. 
50 Vedi a questo proposito le osservazioni e i riscontri di Lucio Lugnani, nel quadro della sua importante edizione 
commentata pressoché integrale della narrativa breve pirandelliana: L. PIRANDELLO, Tutte le novelle, a cura di L. 
Lugnani, 6 voll., Milano, Rizzoli, 2016 [2° edizione]. Alberi cittadini si legge nel primo volume (che raccoglie le 
novelle uscite tra 1884 e 1901), il testo alle pp. 443-446, il commento alle pp. 660-663); Canta l’epistola è nel quarto 
volume (1910-1913), il testo alle pp. 245-250, il commento alle pp. 577-586. 
51 Come già osservava P. MILONE nella sua Introduzione a L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, LVIII. 
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Il brano corrisponde in MS ai capitoli 15-19 per intero, e a buona parte del capitolo 20. Per 
l’occasione del ’15 l’autore lo correda di un breve finale di circostanza, forse non del tutto intonato. 
Il testo è continuo sulle tre pagine della rivista, salvo in un caso, a p. 12, dove viene inserita una 
spaziatura con al centro tre asterischi. Potrebbe essere la traccia-fantasma di una suddivisione 
risalente a una redazione anteriore; potrebbe altrettanto bene essere uno stacco inserito ad hoc da 
Pirandello assemblando il testo per la rivista. Lo dico perché tale spaziatura corrisponde al 
passaggio tra i capitoli 15 e 16 di MS. Bisogna dunque chiedersi se MS la erediti, con funzione di 
cerniera tra un capitolo e l’altro, oppure se il percorso non sia inverso, e lo stacco sulla rivista non 
indichi una divisione in capitoli preesistente tra i materiali di lavoro. Nella seconda ipotesi la stesura 
precedente potrebbe essere MS, oppure è un’altra non pervenuta. Insomma stabilire la seriazione tra 
il testo di «Sapientia» e MS è un tentativo che va compiuto. Nel confronto è utile convocare come 
terzo testimone il testo in volume (equiparabile qui a quello della «Fiera letteraria»). Cominciamo 
stralciando un passo dall’inizio del testo su rivista (evidenzio i brani interessati dalla variazione). 
 
«Sapientia» MS B 
A star sempre in piedi, la 
bestiolina piccola, ritta su due 
zampe, si stancava; a sdrajarsi 
per terra, come le altre bestie, 
non stava comoda e si faceva 
male, perché ha la pelle più 
fina. Vide l’albero e pensò che 
se ne poteva trarre qualche 
cosa per sedere più 
comodamente. E poi non gli 
parve neanche comodo il legno 
nudo, e lo imbottì: scorticò le 
bestie soggette, altre ne tosò, e 
vestì il legno di cuojo e tra il 
cuojo e il legno dispose la lana; 
e poi si sdrajò beatamente. 

A star sempre in piedi, la 
bestiolina piccola, ritta su due 
zampe soltanto, si stancava; a 
sdrajarsi per terra come le altre 
bestie non stava comoda e si 
faceva male, anche perché, 
perduto il pelo, la pelle ah! la 
pelle la è diventata più fina. 
Vide allora l’albero e pensò 
che se ne poteva trârre qualche 
cosa per sedere più 
comodamente. E poi non le 
parve neanche comodo il legno 
nudo e lo imbottì; scorticò le 
bestie soggette, altre ne tosò, e 
vestì il legno di cuojo e tra il 
cuojo e il legno mise la lana; e 
poi ci si sdrajò, beatamente 
(cfr. infra, p. 118).  
 

A star sempre in piedi, vale a 
dire ritta su due zampe 
soltanto, si stancava; a sdraiarsi 
per terra come le altre bestie 
non stava comoda e si faceva 
male, anche perché, perduto il 
pelo, la pelle eh! la pelle le è 
diventata più fina. Vide allora 
l’albero e pensò che se ne 
poteva trar fuori qualche cosa 
per sedere più comodamente. E 
poi sentì che non era comodo 
neppure il legno nudo e lo 
imbottì; scorticò le bestie 
soggette, altre ne tosò e vestì il 
legno di cuoio e tra il cuoio e il 
legno mise la lana; ci si sdrajò 
sopra, beato (cfr. infra, p. 21): 
 

  
È evidente che qui MS è in posizione intermedia tra «Sapientia» e B. E la seriazione «Sapientia» → 
MS si rivela ancora più inequivocabile quando si osserva che in MS il «soltanto» del rigo 3, nuovo 
rispetto a «Sapientia», è aggiunto in interlinea, così come, alla fine del brano, la particella 
pronominale «ci» in «ci si sdrajò» (dunque la differenziazione di MS rispetto a «Sapientia», partita 
in fase di stesura, si accentua in fase di correzione). Nel prosieguo del brano la distanza tra le due 
redazioni aumenta. Non si tratta più di varianti lessicali o dell’aggiunta di brevi sintagmi, ma è la 
concatenazione testuale e la fisionomia del discorso a cambiare. Vediamo: 
 

«Sapientia»:  
Fin dove sono quelle ultime case, fin dove la strada sbocca nella campagna, potete 
seguirmi. 
Che pace, eh? Vi sentite sciogliere… E vi sembra che sia per effetto di questa pace che 
regna qua, per tutto, su la verde pianura, nel bosco de’ castagni, là, tra quei monti. No, 
cari; vi assicuro che qua non c’è nessuna pace. Qua c’è soltanto l’immensa stupidità 
della terra e delle piante, che vivono per vivere, e così soltanto come possono vivere. Se 
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mai, la pace sarà in voi, e proviene dal fatto che siete usciti dalla vostra casa e dalla città, 
cioè da un mondo costruito, dove non si vive per vivere, ma per qualche cosa che dia 
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere o 
di cui riconoscete l’affliggente vanità; e vi vien languore, ecco, e malinconia, un 
accorato bisogno d’abbandonarvi alla primitiva stupidità bestiale. Vi sentite sciogliere… 

 
In MS la prima frase del brano, fino a «potete seguirmi», coincide. Ma il passaggio che segue in 
«Sapientia» viene dislocato più avanti (e modificato, ma ora non ci interessa) in MS, e al suo posto 
entra un brano diverso: 
 

Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma via, non temete. Fin dove sono quelle 
ultime case, fin dove la strada sbuca nella campagna, potete seguirmi. 
 Sì, strada, questa. Oh! Temete che vi dica di no? Strada, strada lastricata, va bene? E 
questi sono fanali, va bene? Venite avanti sicuri. 
  Eccoci in campagna. Quei monti azzurri, lontani, là… Dico «azzurri»; voi pure dite 
«azzurri», non è vero? D’accordo, vedete? Perfettamente. E questo qua vicino, col 
bosco di castagni… Castagni, no? Ma vedete dunque come c’intendiamo? Della 
famiglia delle cupulifere; albero d’alto fusto; castagno marrone… 
 Quest’altro monte nudo, qua, triste, non lo guardate. Guardate piuttosto che vasta 
pianura davanti – verde, eh? per voi e per me «verde»; diciamo così che c’intendiamo a 
maraviglia; e in quei prati là guardate, guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! – 
Ah, come? Cappottini rossi di bimbi? Già! Che cieco! Cappottini di lana rossa, avete 
ragione… Mi parevano papaveri (cfr. infra, p. 119).  

 
Questo tratto (che è una variazione del topos pirandelliano dell’inaffidabilità del linguaggio e del 
sistema percezione-coscienza come specchio infranto) deve molto a uno degli abbozzi di TS (c. 87 / 
[4*r]), di cui pare espansione e rielaborazione:  
 

– Scusi, come lo vede questo? 
– Verde. 
– Sì, anch’io, verde. Ma verde è una parola. Quando lei dice verde, sentirà certo qualche 
cosa che non è quello che sento io quando dico verde. Tant’è vero questo che se tutti e 
due ci mettiamo a dipingere quello che crediamo lo stesso verde, il suo sarà diverso dal 
mio (cfr. infra, p. 163). 

 
La versione di MS risulta dunque successiva a quella in rivista. In MS il brano si trova alle cc. 63-
79, dove si alternano le carte di tipo a e quelle di tipo b. Il ritaglio di testo analizzato nella tabella si 
trova alle cc. 64-65; il campione più lungo che ho fatto seguire sta alle cc. 69-70: tutte di tipo a 
Possiamo a questo punto affermare che lo strato più vecchio di MS è stato redatto dopo il gennaio 
del 1915: che vale come termine post quem del manoscritto. 
 
 
II.5.2 «Cronache d’attualità» (1921) 
 
La prima vera anticipazione a stampa risale al maggio 1921, quando «Cronache d’attualità», rivista 
d’avanguardia romana diretta da Anton Giulio Bragaglia, pubblica nelle prime pagine (3-6), in 
positio princeps, due capitoli dell’opera, senza alcun commento editoriale, accompagnandoli con 
l’intestazione «dal romanzo Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello».52 Si tratta di C’è un 
                                                      
52 «Cronache d’attualità» fu fondata da Anton Giulio Bragaglia nel 1916 e si sviluppò in tre diverse serie, con 
discontinuità cronologiche, fino alla chiusura definitiva nel 1922. La prima serie, sulla quale le notizie non sono sicure 
per materiale irreperibilità, è del 1916, tempo di guerra; la seconda serie esce dal 5 febbraio fino all’autunno del 1919; 
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ma… e Caliamo un poco, corrispondenti ai capitoli 31 e 32 di MS, ma proposti senza numerazione 
e senza cenni sulla loro aggregazione all’organismo del romanzo. Sia pure forniti delle marche di 
dialogismo così proprie all’opera, questi segmenti testuali ospitano uno degli a solo di Vitangelo 
più protratti di MS, tutto incentrato sul topos della diffrazione identitaria e della ineliminabile 
multiprospettività: insomma sul non riducibile relativismo gnoseologico che è firma concettuale ed 
estetica, e poi anche maniera, di Pirandello. Il testo è pressoché identico all’ultima versione attestata 
da MS, salvo una spicciolata di fenomeni grafici e morfologici. Si darà conto del posto che questa 
tessera occupa nel puzzle della genesi del romanzo quando si parlerà delle differenze tra MS e F. 
Intanto va detto che quest’uscita segnala il contatto prolungato e fecondo, ben documentato dagli 
studi, che si stabilì a partire dalla fine degli anni Dieci tra Pirandello e un folto gruppo di giovani 
intellettuali residenti a Roma, contatto che non solo contribuì ad ampliare la notorietà dello scrittore 
e la cerchia delle sue collaborazioni, ma probabilmente agì anche da stimolo per le forti innovazioni 
formali della produzione pirandelliana dei primi anni Venti, specialmente quella teatrale.53 
 
 
II.5.3 La «Rivista di Firenze» (1925) 
 
La seconda e ultima anticipazione del romanzo data all’inizio del 1925: nel numero 8 della prima 
annata della «Rivista di Firenze», alle pp. 3-5 si legge una breve porzione di testo che appartiene al 
primo capitolo del quarto libro di Uno, nessuno e centomila.54 Il brano, intitolato Marco di Dio e 
sua moglie Diamante (sia in MS che in volume il titolo è Com’erano per me Marco di Dio e sua 
moglie) e corredato dalla didascalia, posta in parentesi sotto il titolo, «dal romanzo Uno, nessuno e 
centomila», è accompagnato da una noticina editoriale improntata a una retorica che oggi non si 

                                                                                                                                                                                
la terza serie (quella su cui esce l’anticipazione del romanzo pirandelliano) comincia le pubblicazioni nel gennaio 1921 
e termina nell’ottobre dell’anno successivo. Se le prime due serie erano in formato foglio, come un quotidiano, la terza 
è una vera rivista, con copertina di cartone, rubriche fisse, e estremamente ricercata dal punto di vista della grafica e 
delle illustrazioni. Si presenta con un indirizzo prevalentemente avanguardistico sì, ma assai eclettico e non legato a 
nessun movimento. Ampio il ventaglio di media artistici messi sotto l’obiettivo: letteratura, teatro, cinema, arti visive e 
plastiche. Pirandello contribuì in tre occasioni: sul n. 5 del marzo 1919 ripubblicò la novella Il marito di mia moglie, 
originariamente uscita nel 1903; e, dopo i capitoli di Uno, nessuno e centomila, sul numero triplo 8-9-10, agosto-
settembre-ottobre 1921, dedicato a Il nostro teatro sperimentale, con il saggio Dialettalità. Anton Giulio Bragaglia 
(Frosinone, 11-2-1890 -Roma, 15-7-1960), di formazione culturale europea, viaggiatore, appassionato ed esperto di 
teatro, cinema e arte, oltre che di letteratura, sperimentatore nei campi della regia cinematografica e della fotografia, 
futurista della prima ora, gallerista e instancabile animatore della scena romana, probabilmente conobbe Pirandello 
intorno al 1915, quando lo scrittore siciliano collaborò a un’altra rivista fondata dallo stesso Bragaglia, «La Ruota». 
Traggo le notizie su «Cronache d’attualità» da E. MONDELLO, Roma futurista. I periodici e i luoghi dell’avanguardia 
nella Roma degli anni Venti, Milano, Franco Angeli, 1990. Su Bragaglia si veda la voce di S. SALLUSTI per il 
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, vol. 13, 1971 (consultabile anche on line 
all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/anton-giulio-bragaglia_(Dizionario-Biografico)/). 
53 Scrive Giudice che «senza l’esempio stimolante di questi giovani avventurosi e pronti a fare le spericolate esperienze 
dell’avanguardia europea, sia pure all’italiana, difficilmente Pirandello sarebbe stato capace, da solo, di trovare tutto il 
coraggio necessario per le sue rivoluzioni sceniche» (G. GIUDICE, Pirandello, 325). Si veda anche sullo stesso 
argomento E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Roma, Salerno, 2000, 108-111. 
54 La «Rivista di Firenze», sette fascicoli pubblicati tra il febbraio 1924 e il maggio 1925 prima della precoce chiusura, 
dovuta soprattutto a motivi economici, è stata fondata da Paolo Mix (1899-1976; triestino trasferitosi in riva all’Arno, 
insegnante al liceo «Galileo Galilei», dove ebbe fra i suoi allievi Giovanni Nencioni e Mario Luzi), che ne fu primo 
direttore prima di passare il compito, dal novembre 1924, a Giorgio Castelfranco (1896-1978; c’era lui al timone 
dunque quando fu pubblicato il testo di Pirandello). Castelfranco era una vivace figura di intellettuale e animatore 
culturale nella Firenze degli anni Venti, storico dell’arte ma anche critico letterario, molto vicino, in quegli anni di 
ritorno all’ordine, a Alberto Savinio e Giorgio De Chirico. Probabilmente fu Savinio (di cui la Compagnia del Teatro 
d’Arte di Roma, diretta da Pirandello, avrebbe portato in scena La morte di Niobe al teatro Odescalchi di Roma nel 
maggio 1925) a fare da mediatore con Castelfranco per ottenere la collaborazione dello scrittore. Uno studio della 
rivista si può trovare in E. GRECO, F. GUARDUCCI e A. TORI (a cura di) La «Rivista di Firenze». Una pagina della 
cultura toscana del Novecento, Firenze-Pisa, Pacini Editore, 2015 (catalogo della mostra tenutasi al Museo casa Siviero 
di Firenze tra 16 maggio e 28 settembre 2015).  
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riceve senza imbarazzo, ma che è molto significativa del clima culturale e ideologico dell’epoca. La 
trascrivo qui: 
 

AVVERTIMENTO AI MOLTI – È l’ora delle confessioni più gelose. Ascoltateci con 
mente cristiana. 
Abbiamo cercato i nostri maestri e non li abbiamo trovati – tra i contemporanei, 
s’intende. Abbiamo cercato amici, e non ne abbiamo trovati. Quale nostalgico desiderio 
avessimo di adorare e di credere con la fede di un Esodo, ora soltanto possiamo svelare, 
che un conforto inaspettato ha liberato il nostro animo dalla corazza del pudore. La 
nostra malignità e la nostra tracotanza anarchica, non erano se non amari frutti di quelle 
ricerche vane. “Dateci mani calde e cuore scaldini [sic]!” All’ultimo e già disperato 
richiamo una voce ha risposto, inaspettatamente: voce autorevole che ormai detta legge 
ai due mondi. Sulla nostra nave piratesca che andava sotto negre vele e taglienti come 
ali di corvo, abbiamo levato tosto le bianche vele della navigazione più gioconda. 
Sull’altomare battuto da un sole trionfante rimbombò il nostro saluto e il nostro grido di 
riconoscenza. 
L’opera, la mente di Luigi Pirandello; e non solo, ma l’esistenza stessa di questo 
italiano straordinario, testimoniano per noi della reale solidità delle nostre idee più 
sottili e più tremende. O Irene, vigila su lui! 

 
Il 15 ottobre del 1924 «Le Lettere» aveva pubblicato la cosiddetta Lettera autobiografica, che 
Pirandello conclude annunciando di avere «per le mani» il romanzo «Moscarda, uno, nessuno e 
centomila». Come si sa questa lettera viene datata, al momento della pubblicazione, a dieci o 
addirittura quindici anni prima; tuttavia non è difficile pensare che alla fine del 1924 l’autore 
volesse cominciare a promuovere un romanzo che doveva trovarsi, finalmente, vicino alla 
conclusione (oppure che aveva finalmente deciso di concludere, e non è la stessa cosa), e abbia 
concordato con Sùrico, direttore delle «Lettere», l’uscita del pezzo. L’uscita sulla «Rivista di 
Firenze» del frammento dedicato a Marco di Dio segue di soli quattro mesi. Da notare inoltre che il 
brano è una porzione facilmente staccabile dal romanzo, una sorta di exemplum, che, nonostante 
contenga un buon campione del monologare beffardo e gesticolante di Vitangelo Moscarda, tratto 
basilare dell’opera, non svela nulla della linea narrativa su cui questa è costruita. Pirandello 
insomma si dimostra perfettamente in grado di utilizzare a proprio beneficio i meccanismi del 
campo editoriale e letterario del tempo. Presenta al pubblico un romanzo a cui lavora da tempo, lo 
fa con un’esca che cattura i lettori lasciandone insoddisfatta la curiosità, e si fa riconoscere come 
Maestro dai giovani redattori, quel maestro contemporaneo e quell’italiano (non è superfluo 
rimarcare la precisazione) che essi dichiarano di aver lungamente, e invano, cercato. 
Più della metà del brano manca in MS per la lacuna corrispondente alle cc. 146-152; ma dal 
confronto tra quanto abbiamo di MS, il testo in rivista e il testo in volume, risulta che il Marco di 
Dio della «Rivista di Firenze» è successivo a quello di MS, e pressoché identico a quello di B. Si 
veda il breve riscontro che segue (ho sottolineato le differenze tra MS e «Rivista di Firenze»; ho 
messo in neretto quelle fra quest’ultima e B). 
 
MS  «Rivista di Firenze» B 
Esisteva, sì, un Giulio Cesare 
qual egli per sé stesso si voleva 
e si rappresentava, e questo 
senza dubbio aveva sopra tutti 
gli altri un valore 
incomparabilmente più grande; 
ma non quanto a realtà, vi 
prego di credere, perché non 

Esisteva, sì, un Giulio Cesare 
qual egli, in tanta parte della 
sua vita, si rappresentava; e 
questo aveva senza dubbio un 
valore incomparabilmente più 
grande degli altri; ma non 
quanto a realtà, vi prego di 
credere, perché non meno reale 

Esisteva, sì, un Giulio Cesare 
qual egli, in tanta parte della 
sua vita, si rappresentava; e 
questo aveva senza dubbio un 
valore incomparabilmente più 
grande degli altri; non però 
quanto a realtà, vi prego di 
credere, perché non meno reale 
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meno reale di questo Giulio 
Cesare era quel lezioso, 
fastidioso, tutto raso e discinto 
e infedelissimo di sua moglie 
Calpurnia, o 
quell’impudicissimo di 
Nicomede re di Bitinia. 
 Il guajo è questo, 
sempre, signori miei: (infra, p. 
136) 

di questo Giulio Cesare 
imperiale era quel lezioso 
fastidioso tutto raso e discinto 
e infedelissimo di sua moglie 
Calpurnia: o 
quell’impudicissimo di 
Nicomede re di Bitinia.  
Il guajo è questo, sempre, 
signori:  
 

di questo Giulio Cesare 
imperiale era quel lezioso 
fastidioso tutto raso e discinto 
e infedelissimo di sua moglie 
Calpurnia: o quello 
impudicissimo di Nicomede re 
di Bitinia. 
Il guajo è questo, sempre, 
signori: (infra, p. 49) 
 

 
 
II.6 La pubblicazione sulla «Fiera Letteraria» 
 
Nove mesi dopo, Uno, nessuno e centomila comincia a uscire a puntate sulla «Fiera Letteraria». 
Vitangelo Moscarda come noi lo conosciamo fa dunque il suo esordio in società (alle prese con sua 
moglie e il suo naso, come Pirandello aveva anticipato nell’intervista del 1916 citata in precedenza) 
insieme alla creatura di Umberto Fracchia, che inaugura le pubblicazioni ospitando uno scrittore 
prestigiosissimo.55 Dell’archivio di Fracchia, e quindi anche di quello del primo biennio della 
«Fiera», è sopravvissuta fortunosamente solo una parte non grande, oggi custodita a Genova. Vi si 
possono trovare documenti interessanti su questa fase del romanzo di Pirandello, che permettono di 
ricostruirne alcuni momenti di snodo.56 
In una lettera ad Arnaldo Frateili scritta da Milano il 14 novembre 1925 Fracchia dà all’amico una 
notizia: 
 

A Milano ho trovato Pirandello e con lui sono andato da Bemporad che si trovava qui di 
passaggio e quindi ci siamo definitivamente messi d’accordo per la pubblicazione in 
appendice di Uno, nessuno e centomila. Questo mi pare un successo decisivo per il 
lancio del giornale.  

 
Il 17 novembre il direttore trasmetteva un comunicato alle principali testate nazionali per 
promuovere la rivista. La conclusione suona così: 
 

Collaboreranno quindi alla «Fiera Letteraria» i maggiori scrittori italiani, senza 
limitazioni di tendenze. Farne l’elenco sarebbe troppo lungo. Basterà sapere che nelle 
sue appendici, a cominciare dal primo numero, si pubblicherà a puntate il nuovo 
romanzo inedito di Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila. 

                                                      
55 Fracchia seguiva da qualche anno la produzione di Pirandello, soprattutto quella teatrale; non solo nelle vesti di 
recensore (suo il pezzo su Enrico IV uscito su «Comoedia» il 5 marzo 1922) ma già anche in quelle di direttore 
editoriale, se aveva inaugurato il suo periodo al timone di «Comoedia», nel gennaio 1923, pubblicando l’importante 
saggio pirandelliano Teatro nuovo e teatro di vecchio (che si inseriva nell’acceso dibattito inaugurato nell’estate del 
1922 dalla polemica tra Lucio D’Ambra e Adriano Tilgher a proposito dei Pazzi di Roberto Bracco; ora si legge in L. 
PIRANDELLO, Saggi e interventi, 1154-1172). Fracchia lasciò la direzione di «Comoedia» con il fascicolo del 15 
dicembre 1925 proprio per dedicarsi alla «Fiera», e, si potrebbe dire, portò Pirandello con sé. 
56 Vedi per questo il meritorio volume A. AVETO e F. MERLANTI (a cura di), Umberto Fracchia, i giorni e le opere, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006. Un catalogo della corrispondenza tra Fracchia e i collaboratori della «Fiera» 
era già uscito precedentemente, in occasione della mostra documentaria allestita presso la Biblioteca Universitaria di 
Genova nel dicembre 1987: E. BELLEZZA, M. FRANCESCHINI e R. PIAGGIO (a cura di), Umberto Fracchia direttore della 
«Fiera Letteraria» negli anni 1925-1926, Genova, Prima cooperativa grafica genovese, 1987. I materiali del fondo 
Fracchia sono stati digitalizzati nell’ambito del progetto Archivio del Novecento in Liguria – Carte d’autore online, e 
sono consultabili in rete (URL: http://www.cartedautore.it/archivi/liguria/liguria.html). Purtroppo non mi è stato 
possibile rintracciare il Carteggio inedito Fracchia-Pirandello pubblicato da Antonio Alessio in «Crosiere. Rivista 
d’umanità e di civiltà letteraria», I (1990), 2. Dovrebbe trattarsi delle stesse lettere che citerò tra poco. 
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Il 27 dello stesso mese Fracchia indirizza a Pirandello una missiva che ora ci interessa più delle 
altre. Dopo aver comunicato di aver finalmente ottenuto da Enrico Bemporad, «dopo lunghe 
trattative, […] il consenso scritto per la pubblicazione di Uno, nessuno e centomila», aggiunge: 
 

Le 27 cartelle del romanzo che sono in mia mano saranno composte fra due o tre giorni, 
e io Ve le spedirò subito, pregandovi fin d’ora a volermele rimandare corrette senza 
troppo indugio. Il giornale va in macchina con il primo numero il giorno 4 dicembre. Al 
più presto – e cioè entro il 4 dicembre stesso – bisognerà che io abbia anche un nuovo 
manipolo di cartelle, dalla 27 in poi; giacché il ritmo settimanale del giornale è più 
rapido che non sembri a pensarlo, e le esigue riserve saranno consumate tra il primo e il 
secondo numero. Mi raccomando a Voi perché non accadano incidenti o sospensioni o 
ritardi, che sarebbero disastrosi per me, nell’invio di questo prezioso materiale. 

 
Risulta da queste lettere che gli avvenimenti si svolsero molto in fretta: a metà novembre fu 
raggiunto un accordo di massima tra Fracchia e Bemporad per la pubblicazione sulla «Fiera», 
accordo ratificato alla fine del mese; ma, soprattutto, a meno di venti giorni dall’uscita del primo 
numero Fracchia aveva ricevuto da Pirandello soltanto una piccola parte dell’opera. Sono più che 
comprensibili le inquietudini con cui l’editore raccomanda allo scrittore, in tono cortese ma netto, di 
non ritardare sugli impegni presi. Ma quel che conta di più è la notizia certa che Pirandello non 
aveva a disposizione una stesura definitiva nel novembre del 1925, e che è andato componendola 
pezzo per pezzo mentre l’opera usciva a puntate (in un’altra breve lettera del 5 marzo 1926 Fracchia 
gli ricorda che sta aspettando «la fine del quinto e il sesto libro»). Trattandosi del romanzo 
pirandelliano di elaborazione più lunga e travagliata, non è possibile non chiedersi da che testo 
partisse Pirandello per redigere il dattiloscritto che inviava, a puntate, a Fracchia. Il che vuol dire 
chiedersi se le modifiche che si registrano tra MS e il testo della «Fiera» siano state apportate tra la 
fine del 1925 e il 1926, in tempi molto rapidi e lavorando volta per volta su singole sezioni del 
testo, con la necessità di rispettare le tassative scadenze legate ai tempi di lavorazione della rivista, 
oppure se non si debba pensare a un’ulteriore fase intermedia. Presentiamo ora i dati a disposizione 
e le loro relazioni, per formulare qualche ipotesi.  
È opportuno cominciare da un altro documento dell’archivio Fracchia. È costituito da dieci carte 
dattiloscritte conservate all’interno di un foglio più grande ripiegato in due in modo da formare una 
specie di cartellina, sulla quale sta scritto in matita blu: «Pirandello | 1, nessuno, |100000». La prima 
carta è il frontespizio del romanzo, con il nome dell’autore, il titolo (in inchiostro rosso) e il 
sottotitolo sterniano che lo avrebbe accompagnato sulla «Fiera Letteraria»; sulla seconda si legge 
solo «Libro primo» (in inchiostro rosso). Sulle carte 3-10 (non numerata la prima, con numerazione 
ds. 2-8 le altre) troviamo un frammento che comprende i primi due capitoli del quinto libro. Si 
tratta, salvo mio errore, dell’unica testimonianza dattiloscritta di Uno, nessuno e centomila finora 
pervenuta. A c. 5 è omessa per distrazione una parola (evidenzio il passaggio in corsivo integrando 
la lacuna fra quadre): «mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora 
rimaneva incerto se ai miei [danni n.d.c.] dovesse prevalere la brama dell’uno di vendicarsi 
dell’affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto l’interessata indulgenza 
dell’altro» (è il finale del primo capitolo). Qualcuno, probabilmente lo stesso Fracchia, sottolinea 
quel luogo del testo a matita blu e segna un grosso punto interrogativo sul margine superiore del 
foglio. Il testo però andrà in stampa non emendato, non senza un certo danno per l’intelligibilità. 
Incidenti di tal fatta non dovettero essere rari, se nella già citata lettera del 5 marzo 1926, che 
raggiungeva Pirandello al Politeama Nazionale di Firenze, come da intestazione, Fracchia chiedeva 
chiarimenti allo scrittore; 
 

mi preme richiamare la Vostra attenzione su di un’anomalia che ho riscontrato alla fine 
del quarto [libro n.d.c.], e che Voi, rimandandomene le bozze corrette non avete 
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avvertito. Si tratta, come vedrete dalla pagina acclusa che è o che dovrebbe essere 
l’ultima del libro, di una parola troncata a metà e che io non ho la possibilità e 
soprattutto l’ardire di interpretare e di finire. Vi prego perciò di volermi rispedire 
sollecitamente l’originale terminato. 

 
Sulla «Fiera», al luogo in questione, non si riscontrano parole troncate; evidentemente l’autore è 
intervenuto a risolvere il caso. Tutto ciò ci fa capire che la gestione dell’illustre ospite non fu per 
Fracchia un affare facile. Pirandello inviava al direttore le cartelle dattiloscritte, sulle quali veniva 
composta la bozza, che gli veniva rispedita per la correzione nella città dove egli volta per volta si 
trovava a dirigere le sue opere teatrali.57 Da rimarcare, inoltre, che nella stessa lettera Fracchia 
solleciti l’invio di cartelle nuove («la fine del quinto e il sesto libro»). Dobbiamo supporre quindi 
che il dattiloscritto inviato alla «Fiera» sia stato prodotto da un Pirandello itinerante e assorbito da 
numerosi e gravosi impegni. E di nuovo viene da chiedersi da che testo partisse. 
Qualche indicazione può venirci dai fogli 3 e 4, che portano correzioni autografe. Sul f. 3 troviamo 
l’inizio del primo capitolo del quinto libro, Con la coda tra le gambe. Ne trascrivo uno stralcio 
confrontando il testo prima e dopo l’intervento correttorio dell’autore (evidenzio i brani interessati): 
 
Prima della correzione Dopo la correzione 
Mi valse per fortuna, almeno lì per lì, la 
considerazione di Quantorzo, che anche mio 
padre ai suoi tempi s’era dati “lussi di bontà” 
come questo mio, commisti d’una certa allegra 
ferocia; e che, a lui Quantorzo non era mai 
passato per il capo di poter proporre che mio 
padre, per quegli estri che di tanto in tanto gli 
venivano, fosse da chiudere in un manicomio o 
almeno da interdire; 

Mi valse per fortuna, almeno lì per lì, la 
considerazione di Quantorzo, che anche mio 
padre ai suoi tempi s’era dati “lussi di bontà” 
come questo mio, commisti d’una certa allegra 
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai 
passato per il capo di poter proporre che mio 
padre fosse da chiudere in un manicomio o 
almeno da interdire; 

 
Pirandello inserisce, dopo «a lui Quantorzo», una virgola espressiva più che logica, per evidenziare 
il discorso orale del personaggio reso tramite l’indiretto libero. Inoltre elimina l’inciso «per quegli 
estri che di tanto in tanto gli venivano», che era replica appena variata di quanto già detto a 
brevissima distanza (gli «estri» sono i «lussi di bontà»), e che si ripeterà pochi righi appresso (cfr. la 
tabella successiva). Qui, ad essere precisi, si ha a che fare con un doppio strato di correzione: in un 
primo momento l’autore aveva corretto «gli venivano» in «si concedeva», per poi cassare tutto il 
sintagma. Prima delle correzioni, che segnalano una revisione del dattiloscritto avvenuta alla vigilia 
della spedizione a Fracchia, il testo corrispondeva, con l’eccezione di una virgola in più («e che, a 
lui Quantorzo»), a quello di MS. Qui dunque la lezione di MS era arrivata fino al ds., e solo durante 
la revisione di questo l’autore elimina la ripetizione di «estri», che cadeva in una sequenza di 
periodi già contraddistinti da una forte ripetitività.58  
In chiusura di c. 3 comincia una frase che poi continua sulla carta successiva, dove Pirandello 
interviene a penna. Il testo prima e dopo le correzioni (sottolineo i luoghi interessati): 
 
Prima della correzione Dopo la correzione 
Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di 
questi estri, mio padre; nella trattazione degli 

Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di 
questi estri, mio padre; poi nella trattazione 

                                                      
57 All’inizio di marzo 1926 Pirandello era a Firenze per allestire Due in una, ossia La signora Morli, una e due, con 
Marta Abba nei panni della protagonista Evelina Morli, che sarebbe andata in scena il 14 dello stesso mese. Cfr. la 
Cronologia in L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico con la collaborazione di A. Tinterri, volume terzo, 
Milano, Mondandori, 2004, XXIX. 
58 Vedi ancora, confrontando questa tabella con la seguente, come il sintagma «da chiudere in un manicomio, o almeno 
da interdire», si riproponga da una carta all’altra con differenze appena percepibili. 
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affari aveva poi saputo dimostrar così bene 
d’aver la testa a posto, che certo a nessuno 
poteva venire in mente di chiuderlo in un 
manicomio o d’interdirlo; 

degli affari aveva saputo dimostrar così bene 
d’aver la testa a segno, che certo a nessuno 
poteva venire in mente di chiuderlo in un 
manicomio o d’interdirlo; 

 
Due correzioni: l’anticipazione del «poi» e il rimpiazzo di «a posto» con «a segno». L’originaria 
posizione di «poi» corrisponde a quella di MS. Per quanto riguarda le due locuzioni avverbiali «a 
posto» e «a segno» la situazione è diversa, perché «a segno» è già la lezione di MS. In questo caso 
si deve pensare a un doppio ripensamento: nel redigere il ds. l’autore cambia la lezione di MS, ma 
poco dopo la rimette in vigore.  
Nei casi analizzati il testo del ds. prima della revisione è molto vicino a MS. La parte restante del 
ds., che pure Fracchia deve aver posseduto per intero, è andata disgraziatamente smarrita, e su di 
essa è bene evitare persino le congetture. Poteva essere un documento di grande importanza. A 
meno di ritrovamenti miracolosi, non lo sapremo mai. 
 
 
II.7 Rapporti MS-«Fiera Letteraria» 
 
Torniamo su dati verificabili e vediamo quanto si trasforma il testo nel passaggio da MS alla 
«Fiera». Le varianti vere e proprie, seppure abbastanza numerose, hanno un’incidenza stilistica ed 
estetica molto bassa. Di maggior peso sono i mutamenti nella struttura e lo spostamento e 
riassemblaggio di materiali. In primo luogo il romanzo viene diviso in otto libri, e la ripartizione è 
funzionale a organizzare la mescola di monologo (o finto dialogo), di folle raziocinio e narrazione 
che caratterizza il libro. Il resoconto-confessione di Vitangelo, idealmente continuo, acquista in tal 
modo una specie di scansione, formale sì ma non per questo meno operante.  
I capitoli 9-11 di MS (Il vostro vicino di casa; Se poi, qualche rara volta…; Ci sono io e ci siete 
voi) vengono riuniti in un capitolo solo e montati in ordine differente, in apertura del libro secondo, 
che prende il titolo dell’ultimo del terzetto. Subito dopo si assiste a un cambiamento più importante, 
che può dirci qualcosa anche sulla cronologia della risistemazione. Il capitolo 12 di MS, La vera 
base, scompare come tale, viene scorporato e reindirizzato in II, 2 (E allora?) e II, 3 (Con 
permesso). Ma in II, 2 Pirandello opera una consistente aggiunta al testo prelevato da MS. Vediamo 
nel dettaglio. Questo capitolo inizia importando in blocco, con variazioni di non grande momento, 
l’incipit del capitolo 12 MS, che a sua volta proviene dai materiali di TS. Cito il romanzo 
dall’edizione Bemporad, che qui differisce dalla «Fiera» per una manciata di microfenomeni 
interpuntivi e grafici ininfluenti: 
 
MS 12 La vera base II, 2 E allora? 
Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico 
io: sulla beata presunzione che Dio vi conservi 
sempre, l’idea che voi avete degli uomini e delle 
cose esser la sola realtà; cioè, che quella che per 
voi è la realtà, dentro e fuori di voi, debba 
essere e sia la stessa per tutti. 
 Eh, lo so: ciascuno ha questa illusione, e 
ci vive dentro, e ci cammina fuori, sicuro. La 
vedete, la toccate, e dentro anche, se vi piace, ci 
fumate un sigaro (voi fumate la pipa? la pipa) e 
beatamente state a guardar le spire di fumo a 
poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo 
sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non 
ha per gli altri maggior consistenza di quel 

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico 
io. Su una presunzione che Dio vi conservi 
sempre. La presunzione che la realtà, qual’è per 
voi, debba essere e sia ugualmente per tutti gli 
altri. 
Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La 
vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci 
fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente 
state a guardare le spire di fumo a poco a poco 
vanire nell’aria. Senza il minimo sospetto che 
tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli 
altri maggiore consistenza di quel fumo. 
Dite di no? (infra, p. 16) 
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fumo. 
 Dite di no? (infra, 116) 
 
 
 
A questo punto Vitangelo porge agli interlocutori (reali o immaginari che siano) un piccolo apologo 
che li convinca di essere nel torto. Ma la storiella che troviamo in MS 12 (la stanzetta che noi 
amiamo tanto, perché così carica di memorie, per un altro può essere odiosa) sulla «Fiera» viene 
spostata nel capitolo successivo, il terzo. Al suo posto fa il suo ingresso nel romanzo un’altra storia, 
ambientata nella casa che il padre di Vitangelo, alla sua morte, gli aveva lasciato, e che lui abitava 
con sua moglie Dida. La descrizione della casa, e delle frequentatrici dell’ampio cortile, che 
troviamo qui presenta ampie coincidenze col testo di una novella, Ritorno, pubblicata sul «Corriere 
della Sera» il 3 ottobre 1923.59 In MS non ce n’è traccia; se ne possono trovare germi in due altre 
novelle che risalgono al 1910, Il viaggio e I due compari.60 Mettere a fronte le due versioni della 
scena suggerisce che il testo della «Fiera», a parte le modifiche legate alla necessaria coerenza 
interna di base,61 sia sviluppato dalla novella, e non, viceversa, che sia stato estratto da una fase non 
attestata di Uno, nessuno e centomila. Pirandello ridistribuisce le tessere, congiungendo e 
disgiungendo; elimina qualche ripetizione,62 e immette una presenza femminile grottesca e deforme 
che dà alla scena un tocco ancora più urticante (sulla quale si aggiungerà qualcosa tra poco). 
Fornisco il confronto (citando il romanzo, come in precedenza, da B, qui praticamente identica alla 
«Fiera»; cfr. supra, 00), segnalando nel testo riprese, corrispondenze e spostamenti.  
 
Il ritorno Uno, nessuno e centomila 
E lo capì rivedendo appunto la casa, non più 
sua, dove aveva abitato da ragazzo per poco 
tempo, in una di quelle vecchie strade alte, tutte 
a sdrucciolo, che parevan torrenti che non 
scorressero più: letti di ciottoli. 
L’immagine della rovina era in quell’arco di 
porta senza la porta, che superava di tutta la 
cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta 
della vasta corte davanti, non finiti: muri ora 
vecchi, di pietra rossa.  
Passato l’arco, la corte in salita, acciottolata 
come la strada, aveva in mezzo una gran 
cisterna. La ruggine s’era quasi mangiata fin 
d’allora la vernice rossigna del gambo di ferro 
che reggeva in cima la carrucola. E com’era 
triste quello sbiadito colore di vernice su quel 
gambo di ferro che ne pareva malato! Malato 
fors’anche della malinconia dei cigolii della 
carrucola quando il vento, di notte, moveva la 

Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre 
s’era fatta costruire dopo la morte immatura di 
mia madre, per levarsi da quella dov’era vissuto 
con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora 
ragazzo, e soltanto più tardi potei rendermi 
conto che proprio all’ultimo quella casa era stata 
lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a 
chiunque volesse entrarvi. 
Quell’arco di porta senza la porta che supera di 
tutta la cèntina da una parte e dall’altra i muri di 
cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la 
soglia sotto distrutta e scortecciati agli spigoli i 
pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo 
lasciò così quasi in aria e vuoto, forse perché 
pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva 
restare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; e 
che le fosse inutile perciò il riparo d’una porta. 
Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a 
entrare in quella corte. Erano rimaste per terra 

                                                      
59 Fu raccolta l’anno successivo nel settimo volume delle Novelle per un anno, Tutt’e tre. 
60 Vedi ancora le osservazioni di Lugnani, nella già citata edizione delle novelle. Il ritorno si legge nel sesto volume 
(che raccoglie testi usciti tra 1919 e 1936); il testo alle pp. 187-192, il commento alle pp. 416-419. 
61 Le principali: la terza persona della novella diventa la “soggettiva” di Vitangelo; il padre, non più costruttore caduto 
in disgrazia, si allinea alla figura dell’agiato usuraio di Richieri già vista nella parte precedente del romanzo, e per la 
verità anche nella novella I fortunati, 1911, seconda del terzetto Tonache di Montelusa. 
62 Nella novella l’occhio del narratore punta due volte, a breve distanza, sulla percezione-ricordo della stellata sopra il 
cortile deserto e del malinconico senso di mistero che ne deriva; nel romanzo l’evidente e poco funzionale ridondanza è 
sanata. 
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fune della secchia; e sulla corte deserta era la 
chiarità del cielo stellato ma velato, che in 
quella chiarità vana, di polvere, sembrava 
fissato là sopra, così, per sempre. 
Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa e 
la strada, quella corte. Poi, forse presentendo 
l’inutilità di quel riparo, aveva lasciato così 
sguarnito l’arco e a mezzo i muri di cinta. 
Dapprima nessuno, passando, s’era attentato a 
entrare, perché ancora per terra rimanevano 
tante pietre intagliate, e pareva con esse che la 
fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata 
presto ripresa. Ma appena l’erba aveva 
cominciato crescere tra i ciottoli e lungo i muri, 
quelle pietre inutili eran parse subito come 
crollate e vecchie. Parte erano state portate via, 
dopo la morte del padre, quando la casa era stata 
svenduta a tre diversi compratori e quella corte 
era rimasta senza nessuno che vi accampasse 
sopra diritti; e parte erano diventate col tempo i 
sedili delle comari del vicinato, le quali ormai 
consideravano quella corte come loro, come 
loro l’acqua della cisterna, e vi lavavano e vi 
stendevano ad asciugare i panni e poi, col sole 
che abbagliava allegro da quel bianco di 
lenzuoli e di camice svolazzanti sui cordini tesi, 
si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio 
per “cercarsi” in capo, l’una all’altra, come 
fanno le scimmia tra loro. 
La strada, insomma, s’era ripresa la corte 
rimasta senza la porta che impedisse l’ingresso. 
E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima 
volta quella invasione, e distrutta la soglia sotto 
l’arco, e scortecciati agli spigoli i pilastri, guasto 
l’acciottolato delle ruote delle carrozze e dei 
carri che avevan trovato posto negli ariosi puliti 
magazzini a destra della casa, chi sa da quanto 
tempo ridotti sudice rimesse d’affitto; appestato 
dal lezzo del letame e delle lettiere marcite, col 
nero tra i piedi delle risciacquature che colava 
deviando tra i ciottoli giù fino alla strada, provò 
pena e disgusto, invece di quel senso d’arcano 
sgomento con cui quella corte viveva nel suo 
lontano ricordo infantile quand’era deserta, col 
cielo sopra, stellato, il vasto biancore illividito 
di tutti quei ciottoli in pendio e la cisterna in 
mezzo, misteriosamente sonora.63  
 

tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, 
poté dapprima pensare che la fabbrica, per poco 
interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma 
appena l’erba cominciò a crescere tra i ciottoli e 
lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono 
subito come crollate e vecchie. Col tempo, 
morto mio padre, divennero i sedili delle comari 
del vicinato, le quali, titubanti in principio, ora 
l’una ora l’altra, s’arrischiarono a varcare la 
soglia, come in cerca d’un posto riparato dove ci 
si potesse mettere seduti bene all’ombra e in 
silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, 
lasciarono alle loro galline la titubanza ancora 
per poco, e presero a considerare quella corte 
come loro, come loro l’acqua della cisterna che 
vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi 
stendevano i panni ad asciugare; e in fine, col 
sole che abbarbagliava allegro da tutto quel 
bianco di lenzuoli e di camìce svolazzanti dai 
cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli 
lustri d’olio per “cercarsi” in capo, come fanno 
le scimmie tra loro. 
Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere 
di quella loro invasione, benché m’irritasse 
specialmente la vista d’una vecchina sempre 
pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro 
ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi 
désse allo stomaco una lezzona grassa 
squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori 
del busto e in grembo un bimbo sudicio dalla 
testa grossa schifosamente piena di croste di 
lattime tra la veluria rossiccia. Mia moglie 
aveva forse il suo tornaconto a lasciarle lì, 
perché se ne serviva a un bisogno, dando poi 
loro in compenso o gli avanzi di cucina o 
qualche abito smesso. 
Acciottolata come la strada, questa corte è tutta 
in pendìo. Mi rivedo ragazzo, uscito per le 
vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi a 
uno dei balconi della casa allora nuova. Che 
pena infinita mi dava il vasto biancore illividito 
di tutti quei ciottoli in pendìo con quella grande 
cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La 
ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la 
vernice rossigna del gambo di ferro che in cima 
regge la carrucola dove scorre la fune della 
secchia; e come mi sembrava triste quello 
sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro 
che ne pareva malato! Malato fors’anche per la 

                                                      
63 L. PIRANDELLO, Il ritorno, in Tutte le novelle, VI, 188-189. 
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malinconia dei cigolìi della carrucola quando il 
vento, di notte, moveva la fune; e su la corte 
deserta era la chiarità del cielo stellato ma 
velato, che in quella chiarità vana, di polvere, 
sembrava fissato là sopra, per sempre (infra, pp. 
16-17). 
 

 
A sostegno della mia ipotesi mi pare che testimoni anche un passo del Taccuino segreto. La 
«lezzona grassa squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo 
sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la veluria rossiccia», appena 
incontrata nel brano citato dal romanzo, è variazione e sviluppo di una figura che Pirandello aveva 
tratteggiato nel Taccuino (a c. 33r: «una lezzona che si faceva tutto addosso, zoppa e scema: eppure 
ancora i maschiacci a vederle il collo bianco e il petto colmo avevano lo stomaco di pigliarsela; e 
sogni tanto compariva gravida per le strade; e chi la guardava con disgusto sorrideva, non per 
impudenza, ma perché ancora non lo sapeva, d’esser gravida, pur con quella sottana sbrindellata 
che, dietro, spazzava la strada, e davanti le si rizzava un palmo da terra»64). Questo personaggio in 
Ritorno non c’è (così come manca lo stridore quasi espressionistico che si ritrova nella pagina di 
romanzo); mi sembra probabile che, al momento di adattare il tratto di novella all’interno di Uno, 
nessuno e centomila Pirandello abbia prelevato quanto gli occorreva dal Taccuino, apportando 
modifiche significative ma mantenendo inalterato il tono, il sentimento della figura, una maternità 
oscena, umano-animale, di un grottesco che si vede sbarrata la strada del tragico.65 L’aggiunta si 
può motivare con l’intenzione pirandelliana di stagliare Moscarda, macchina celibe tra le più 
estreme da lui create, tra le istanze della paternità simbolica (la casa del padre) e della maternità 
indiscriminatamente generante, e insostenibile all’occhio, della Terra-Caos. 
 
 
II.8 Rapporti MS-Enrico IV 
 
Riprendiamo qui il discorso avviato in II. 3. L’intervento pirandelliano che dobbiamo analizzare 
adesso ci mette di fronte a un fenomeno opposto al precedente; se nel passaggio da MS alla «Fiera» 
si registrava un’aggiunta, ora vedremo un caso in cui l’autore opera un taglio: interessante anche 
questo. Siamo all’altezza dei capitoli 28-32 di MS, che diventano i capitoli 7-10 del terzo libro del 
romanzo, con un cambiamento nell’ordine.66 Il capitolo 28 di MS, Parentesi necessaria, una per 
tutti, in rivista diventa il terzo capitolo del settimo libro e mantiene invariata l’epigrafe, ma assorbe 
anche i materiali del cap. 31 di MS, C’è un ma…: e quest’ultimo titolo scompare. Nel cucire 
insieme i due capitoli Pirandello rinuncia a un passo abbastanza lungo del capitolo 28 di MS: 
 

Cose veramente pietose, spesso, queste fissazioni nostre! Perché volersi in un modo o in 
un altro è presto fatto; tutto sta poi se possiamo essere, non già per gli altri ma per noi 
stessi, quali ci vogliamo. Ove quel potere manchi, per forza questa volontà deve apparir 

                                                      
64 L. PIRANDELLO, Taccuino segreto, 65-66. Andreoli ha evidenziato e commentato la parentela tra i due passi nel 
saggio che chiude il volume, più volte citato. 
65 A ulteriore conferma degli abili ricicli di Pirandello, questa figura di madre-mostro si staccherà anche da Uno, 
nessuno e centomila, transitando in uno dei diciannove Appunti pubblicati sul «Corriere della Sera» il 7 aprile 1929, e 
terminerà la sua corsa, insieme alla vita dell’autore, sulle pagine dei Giganti della montagna, dove si amplierà e 
approfondirà nel personaggio di Maddalena. Cfr. ancora il saggio di Andreoli alle pp. 172 e ssg, e la Nota al testo ai 
Giganti della montagna in L. PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di A. d’Amico con la collaborazione di A. Tinterri, 
volume quarto, Milano, Mondadori, 2007, 1036.  
66 MS: 28, Parentesi necessaria, una per tutti; 29, Due visite; 30, E chiudiamo la parentesi; 31, C’è un ma…; 32, 
Caliamo un poco. «La Fiera letteraria» III 7, Parentesi necessaria, una per tutti; III 8, Caliamo un poco; III 9, 
Chiudiamo la parentesi; III 10, Due visite. 
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vana e ridicola. Ma noi salviamo la volontà e le diamo un altro nome, in questo caso, 
cioè quand’essa non sappia stare nei limiti del possibile. La chiamiamo velleità. Se una 
donna vuol esser uomo; se un vecchio vuole esser giovine… 
 Ci sono di queste velleità, e pietosissime anch’esse da un canto, perché dimostrano lo 
sforzo esasperato di superare quei limiti del possibile, cioè tutto quel potere oscuro e 
fatale che è fuori di noi, oltre ogni potere nostro e sopra la nostra volontà. Eh, lo so: non 
si vorrebbe riconoscere questo potere oscuro e fatale che assegna un limite alla nostra 
volontà. Ma, dico, se si nasce e si muore… Nascere: voi l’avete voluto? Io no. E tra un 
fatto e l’altro, indipendenti entrambi dalla nostra volontà (anche quando la morte appaja 
volontaria) quante cose non avvengono, che tutti quanti vorremmo non avvenissero, e a 
cui a malincuore ci rassegniamo! 
 Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità. Se una donna vuol esser 
uomo; se un vecchio vuol esser giovine… Sì, fissazioni ridicole, queste; ma a guardar 
bene in fondo, son forse meno ridicole tutte le altre, quelle voglio dire nelle quali la 
volontà è dentro i limiti del possibile?  
 Voi vi siete fissato in un concetto di voi; vi siete dato, comunque, per voi, una realtà; e 
non v’accorgete poi com’essa cangi di continuo secondo le relazioni che o avete con gli 
altri o stabilite di volta in volta con voi medesimi; e delle contraddizioni inevitabili che 
ve ne derivano; sorprese, dispetti, ire contro voi stesso e rimorsi. Credete d’esser uno, 
sempre, così e così, quando o non siete nessuno o siete tanti, secondo le possibilità 
imprevedibili d’essere in un modo o in un altro. 
 Vi ricordate proprio d’esser stato sempre lo stesso, voi? Ah sì? E com’è che non sapete 
più spiegarvi… oh Dio, che un giorno vi piaceva tanto ciò che ora non vi piace più? che 
avete potuto commettere quella tale azione… – sì, quella, appunto! (oh, state tranquilli, 
non la svelerò a nessuno); e che poteste essere | amico di quel tale… – no, non ve lo 
nomino: so che vi fa tanto dispetto! E che opinione, che opinione ne avevate! 
 Via, dunque, non ridete della velleità del vecchio che si ritinge i capelli. Che importa 
che quella sua tintura non possa essere una realtà, per voi, se riesce a essere anche un 
poco per lui? Non se li tinge mica per ingannare gli altri, né sé; ma solo un poco – poco 
poco – la sua immagine innanzi a uno specchio. Artificialmente vuol fissare in sé il 
ricordo del suo color biondo, in cui un giorno si piacque, o del suo color nero: 
l’immagine che gli vien meno della sua gioventù. A voi, invece, il ricordo di ciò che 
siete stato, appare ora riconoscimento di realtà passate, che vi restano dentro come un 
sogno, e spesso inesplicabili. 
 Ma via, che maraviglia? Sogno vi sembrerà domani anche la realtà d’oggi, non 
dubitate (cfr. infra, pp. 131-132).  

 
Il motivo per cui Pirandello elimina questo brano (che, come è facile notare al confronto, ingloba e 
varia in buona parte le cc. 116-117 di FR2) è stato da tempo individuato: nell’intervallo tra la 
stesura di MS e la rielaborazione del testo per la «Fiera», le parole di Vitangelo sono diventate di 
Enrico IV. Le troviamo, infatti, adattate e rifunzionalizzate con la consueta abilità, nel primo atto 
della tragedia, nella fondamentale scena in cui Enrico riceve il gruppo di visitatori che lo credono 
ancora sprofondato nella sua follia lucida e portano con loro un eminente psichiatra tedesco per 
sottoporgli il caso. Enrico si rivolge a Matilde, che, ancora molto bella, cerca di nascondere col 
trucco e la tintura i segni dei suoi quarantacinque anni: 
 

Si riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli: Eh, ma vedo che... anche voi, 
Duchessa... Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano: Eh, italiana... come 
a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione: Dio mi guardi 
dal mostrarne disgusto o meraviglia! – Velleità! – Nessuno vorrebbe riconoscere quel 
certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà. Ma, dico, se si nasce e si 
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muore! - Nascere, Monsignore: voi l’avete voluto? Io no. - E tra l’un caso e l’altro, 
indipendenti entrambi dalla nostra volontà, tante cose avvengono che tutti quanti 
vorremmo non avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!  
DOTTORE (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentamente): Eh sì, 
purtroppo! 
ENRICO IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità. Una donna 
che vuol essere uomo...un vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi mente o 
finge! - C’è poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi 
stessi. Monsignore, però, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le mani 
alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come 
un serpe qualchecosa, di cui non v’accorgete. Monsignore, la vita! E sono sorprese, 
quando ve la vedete d’improvviso consistere davanti così sfuggita da voi; dispetti e ire 
contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti 
davanti! Con una faccia che era la mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto 
fissarla... – (Si riaccosta alla Marchesa) A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi 
ricordate proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno... – com’è? 
com’è che poteste commettere quella tale azione... (La fissa così acutamente negli 
occhi, da farla quasi smorire.) – sì, «quella», appunto! – ci siamo capiti. (Oh, state 
tranquilla che non la svelerò a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani, poteste essere 
amico di quel tale... 
LANDOLFO (c.s.). Maestà... 
ENRICO IV (subito). No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto! 
(Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita): Che opinione eh? che opinione ne avevate... – 
Ma tutti, pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, così come chi 
invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia tintura non possa essere, per 
voi, il color vero dei miei capelli? – Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingannare 
gli altri, né voi; ma solo un poco – poco poco – la vostra immagine davanti allo 
specchio. Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per quanto sul 
serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la venerabile corona che vi 
cinge la fronte, e a cui m’inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per 
codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui 
un giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna: l’immagine che 
vien meno della vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di ciò che 
siete stato, di ciò che avete fatto, appare ora riconoscimento di realtà passate, che vi 
restano dentro – è vero? – come un sogno. E anche a me – come un sogno – e tante, a 
ripensarci, inesplicabili... – Mah! – Nessuna meraviglia, Pietro Damiani; sarà così 
domani della nostra vita d'oggi!67 

 
 
Se si consulta il passo sul manoscritto della tragedia, datato in calce al settembre-novembre 1921 (è 
custodito presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo), si può osservare che 
prima dell’intenso lavoro revisorio di Pirandello il testo era ancora più vicino a quello di MS.68 Solo 
                                                      
67 L. PIRANDELLO, Enrico IV, in Maschere nude 2, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, Edizione Nazionale 
dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2018, 96-98. 
68 Del manoscritto, che si può consultare sul sito dell’Istituto di studi pirandelliani e del teatro contemporaneo di Roma 
(URL: http://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/archivio-luigi-pirandello/enrico-iv/), esiste un’edizione 
diplomatica per cura di L. PASQUAZZI FERRO LUZZI: Un manoscritto autografo inedito dell’Enrico IV di L. Pirandello, 
Roma, Bulzoni, 1983. Lo ha pubblicato criticamente una prima volta Alessandro d’Amico negli apparati del secondo 
volume di Maschere nude (Mondadori 2001). Antonio Di Silvestro ne ha procurata una nuova edizione critica che dà 
conto approfonditamente della sua complessa stratigrafia (L. PIRANDELLO, Enrico IV, edizione critica del manoscritto a 
cura di A. Di Silvestro, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2019; l’edizione è leggibile online 
all’indirizzo http://www.pirandellonazionale.it/1933-2/). Per l’arco cronologico di composizione del ms. cfr. 
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quattro campioni provenienti dalle pp. 52a, 53 e 54. Sottolineo le porzioni testuali coincidenti con 
MS che Pirandello cassa o modifica in fase di correzione.  
 

1) Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità… Una donna che vuol 
esser uomo… Un vecchio che vuol esser giovine… – Velleità, velleità, fissazioni 
ridicole, certo – Ma riflettete, Monsignore, che non sono meno ridicole tutte le altre: 
quelle voglio dire nelle quali la volontà è dentro i limiti del possibile. 

 
2) Vi ricordate proprio d’essere stata sempre la stessa, voi? Madonna? E com’è che non 
sapete più spiegarvi… Oh Dio, che un giorno vi piacesse tanto ciò che ora non vi piace 
più? e che poteste commettere quella tale azione… sì, «quella», appunto! – ci siamo 
capiti (oh, state tranquilla che non la svelerò a nessuno!) 
 
3) Che importa che questa mia tintura non possa essere una realtà per voi, se riesce a 
essere anche un pochino per me? 
 
4) Mah! – Nessuna meraviglia, Pietro Damiani: sogno vi sembrerà domani anche la 
realtà d’oggi, non dubitate!69 

 
In MS il brano in questione sta alle cc. 121-125. La prima e l’ultima sono di tipo a, le tre centrali 
sono di tipo b. Questo indica che nello strato recenziore del manoscritto la scena era già presente, 
ma è stata poi riscritta in buona parte. Sembra molto probabile che il rifacimento vada datato a 
prima della fine del 1921, quando Pirandello inserisce questo materiale nella trama dell’Enrico IV.  
 
Ma gli incroci tra questa zona di MS e Enrico IV non sono finiti. Il cap. 32 di MS, Caliamo un 
poco, perde nel passaggio a F una parte di testo abbastanza consistente nel finale. Lo riporto:  
 

Siffatte contese su ciò che ha fatto Tizio o Cajo avvengono tutti i momenti. Lo so. Voi 
non ci affondate. Dite: – «Opinioni!» – Pensate: – «L’altro sbaglia!» – Perché siamo 
sempre lì, nella beata illusione in cui viviamo, che Tizio sia come lo vediamo e lo 
tocchiamo noi e non possa essere altrimenti; che la vera e sola realtà sia quella che voi 
date a voi stesso, agli altri, a tutte le cose, quella che sentite in voi e credete di veder e di 
toccare fuori di voi, attorno a voi. E io vi dico che fate bene! Torno a ripetervi il 
consiglio di tenervela forte, forte, codesta vostra realtà, perché guaj se v’affondaste 
come me a considerare questa cosa orribile che fa impazzire: che cioè codesta realtà, 
che credete vostra e di tutti, è per voi solo; che voi non siete uno ma tanti, non solo per 
gli altri, ma anche in voi stessi, perché voi cangiate, anche per voi cangiate 
senz’accorgervene e credendovi sempre uno, appena vi volgete verso un altro; che la 
realtà degli altri non è la vostra, ma un’altra, impenetrabile e mutevole allo stesso modo 
che la vostra; e che se state accanto a un altro e gli guardate gli occhi, potete figurarvi 
come un mendico a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi entra non sarete mai 
voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno come quell’altro vi 
vede e vi tocca, nel suo mondo dove non potrete mai penetrare. 

                                                                                                                                                                                
l’introduzione del curatore, 4, che ricorda come Pirandello consegnò l’ultimo atto della tragedia a Ruggero Ruggeri, 
incaricato di portarla in scena, il 2 dicembre 1921. 
69 Nell’edizione di Di Silvestro questi brevi passi sono alle pp. 104-105. Naturalmente a testo si legge l’ultima lezione 
del manoscritto, differente da quella che qui riporto, e tutte le varianti sono riportate in apparato. Il manoscritto di 
Enrico IV e quello di Uno, nessuno e centomila, anche se hanno tempi di composizione molto diversi (qualche mese il 
primo, molti anni il secondo), mostrano però forti somiglianze nella morfologia e negli usi compositivi. Limitandosi alle 
più evidenti: entrambi presentano una seriazione d’autore che fa precedere le stesure più elaborate agli abbozzi e ai 
frammenti; in entrambi carte di redazioni precedenti entrano, rinumerate, in redazioni successive. Uno studio comparato 
sistematico è molto auspicabile.  
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 Così, cari miei, mi ridussi io, un giorno, guardando gli occhi della gente: muto, quasi 
senza respiro, con l’orrore del mio corpo, con l’orrore d’ogni atto, la cui realtà per me 
aveva perduto ogni valore, certo com’ero dell’incoercibile realtà che nel loro mondo 
impenetrabile mi davano intanto gli altri. Così. Ma non subito. Prima commisi le pazzie 
di saltare a quelle porte, credendo di poterle sfondare e irrompervi dentro a distruggere 
la realtà intollerabile che certuni mi avevano data. Gli occhi, gli occhi di Marco Di Dio 
e di sua moglie Diamante, che mi dicevano ogni giorno:  
– Usurajo! (infra, p. 135)  

 
La maggior parte di queste considerazioni (ad esclusione del paragrafo finale) migrano tra le pagine 
di Enrico IV, nella parte conclusiva del secondo atto, quando Enrico rivela ai suoi servitori di 
recitare da tempo la sua pazzia. A questo punto è necessario ricordare che i capitoli C’è un ma… e 
Caliamo un poco, sui quali Pirandello interviene in maniera così massiccia, erano stati pubblicati 
nel maggio 1921 su «Cronache d’attualità», in una versione pressoché identica a quella di MS. Ciò 
va ad ulteriore conferma di quanto sottolineato precedentemente, ossia della forte interferenza che 
Enrico IV ha esercitato nei confronti di Uno, nessuno e centomila; la tragedia, per potersi scrivere 
alla fine del 1921, ha alla lettera vampirizzato il romanzo, sottraendogli sangue e polpa.70 E questo è 
così vero che ci rimane da esporre un’ulteriore sottrazione, l’ultima, ai danni di MS. Per costruire la 
scena della “prima rivelazione” di Enrico IV, infatti, Pirandello non si limita a prelevare materiale 
dal cap. 32 di MS, ma effettua un altro duplice ritaglio dal cap. 37, Sopraffazione. Il passaggio in 
questione del dramma deriva dal montaggio di questi spezzoni di MS, che ovviamente non faranno 
più parte del romanzo quando uscirà sulla «Fiera letteraria». Ecco il primo tratto di Sopraffazione 
che Pirandello non riutilizzerà nel 1926: 
 

– Schiacciare uno col peso d’una parola? Ma niente! Che è? Una mosca! Tutta la vita, 
tutta la vita, cari miei, è schiacciata così dalle parole, dalle parole che si son sempre 
dette! Una parola per ogni cosa. E ha un bell’esser viva e nuova e continuamente 
diversa quella cosa; la parola è sempre la stessa, quella vecchia e immutata, che le 
labbra dei morti pronunzieranno. I morti! i morti! Seguitano a farla i morti la vita: 
parlano e comandano ai vivi! Li vogliono così e così! Le tradizioni! i costumi! Spunta il 
giorno. Il tempo è davanti a noi. Un’alba. Questo giorno che ci sta davanti lo faremo 
noi. Non facciamo nulla. Seguitiamo a barattar le monete logore delle parole, che 
rappresentano il consunto valore della vita; seguitiamo a portar sulle spalle il peso 
morto delle cose come furono e come saranno. Crediamo di vivere; rimastichiamo la 
vita dei morti! (infra, p. 144) 
 

Lo si confronti con Enrico IV: 

– Schiacciare uno col peso d’una parola? Ma niente! Che è? Una mosca! – Tutta la vita 
è schiacciata così dal peso delle parole! Il peso dei morti! – Eccomi qua: potete credere 
sul serio che Enrico IV sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi 
voglio così! – Vi sembra una burla anche questa, che seguitano a farla i morti la vita? – 
Sì, qua è una burla: ma uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è 
davanti a voi. Un’alba. – Questo giorno che ci sta davanti – voi dite — lo faremo noi! – 

                                                      
70 Il macroscopico trasferimento da un’opera all’altra segnala un forte legame tra le due (e in particolar modo tra i 
segmenti testuali interessati dalla migrazione), legame di duratura affinità non meno che di patente differenza, che 
rimase sempre molto vivo nella mente di Pirandello. Può esserne testimonianza una lettera a Marta Abba del 30 marzo 
1931, in cui lo scrittore, rivolgendo alla sua musa un rimprovero venato da evidente gelosia, la apostrofa così: «chi era 
codesto avvocato che è stato con te alla birreria Dreher? Come l’hai conosciuto? Marta mia, guai se si pensa alla realtà 
che ci dànno gli altri! Non hai letto Uno, nessuno e centomila? E non ti ricordi di ciò che dice Enrico IV nel 
second’atto? Ciascuno bisogna che si crei la sua realtà, per sé e in sé; a curarsi di quella che gli danno gli altri ci 
sarebbe da impazzire o da non vivere più» (Lettere a Marta Abba, 707). 
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Sì? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! 
Ripeterete tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la 
vita dei morti!71  

 
 Ecco il secondo passo di Sopraffazione che ci interessa:  
 

– Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che sia vero! Stai tranquillo. 
 Si forzò a guardarmi, smorendo. 
 – Ebbene?  
 – Ma lo vedi? lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! 
 – Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in faccia, esasperato. 
 Scoppiai a ridere; e risi a lungo, a lungo, senza potermi fermare, notando la paura, o se 
non proprio la paura, lo scompiglio che quella mia risata cagionava loro. 
 – Ecco la prova! ecco la prova! – dicevo ridendo. – Ecco la prova! 
 – Ma che prova? – mi gridavano con gli occhi schizzanti dalle orbite. 
 – Codesto vostro sgomento perché vi sto sembrando pazzo! Eh, cari miei, per forza! E 
può anche diventar terrore, questo sgomento. Perché trovarvi davanti a un pazzo sapete 
che significa? trovarvi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quello che 
avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni. Eh, 
che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che 
vola come una piuma! Volubili! volubili! Oggi così, e domani in un altro modo. Voi vi 
tenete forte, ed essi non si tengono più; Voi dite: – «Questo non può essere!» –; e per 
loro può esser tutto. Ma voi dite che non è vero! E perché? Perché non par vero a voi, a 
me, a cento altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere che cosa invece par vero a questi 
cento altri, che non sono detti pazzi. Io so che un giorno mi pareva vera la luna nel 
pozzo! (infra, p. 145) 

 
Questo è il passaggio corrispondente di Enrico IV, che conserva anche la parola-attrattore 
«centomila»: 
 

Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! […] Ma lo 
vedete? Lo sentite che può diventare anche terrore, codesto sgomento, come per 
qualcosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l’aria da respirare? Per 
forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi 
davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno 
a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! – Eh! che volete? Costruiscono 
senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! 
Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! – Voi vi tenete forte, ed essi non si 
tengono più. Volubili! Volubili! – Voi dite: «questo non può essere!» – e per loro può 
essere tutto. – Ma voi dite che non è vero. E perché? – Perché non pare vero a te, a te, a 
te (indica tre di loro), a centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa 
invece par vero a questi centomila altri che non son detti pazzi, e che spettacolo dànno 
dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel 
pozzo!72 

 
 
Prima di fare il punto e tracciare una rotta va esposta, per completezza, l’ultima variazione nel 
passaggio tra MS e la «Fiera» (stavolta senza emorragie di testo). Il capitolo 40, Con la coda tra le 

                                                      
71 L. PIRANDELLO, Enrico IV, a cura di A. Andreoli, 122. 
72 Ivi, 124-125. 
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gambe, viene diviso in due: la prima parte conserva il titolo originario, la seconda prende l’epigrafe 
Il riso di Dida.  
Infine, il foglietto 228 di FR, quello con l’incipit del capitolo 41, Casa mia!, e l’indice, che registra 
altri due capitoli dopo questo (42, Il signor Beniamino; 43, Ma c’erano due occhi che mi 
guardavano…), fanno pensare che, a quello stadio del progetto e della stesura il romanzo 
continuasse, non sappiamo se fino alla fine, per una strada ora impossibile da divinare. Siamo di 
fronte a una biforcazione, ma una delle due vie è crollata e non abbiamo nulla per ricostruirne anche 
solo un modellino in scala.  
 
 
III Il «cantiere» e l’«albero» 
 
È il momento di tirare le somme, basandosi sui numerosi studi intorno al romanzo, e sulle 
considerazioni condotte qui. Pirandello dice di lavorare al romanzo già nel 1910 (nella citatissima 
lettera a Bontempelli), ma i frammenti di FR, deposito residuale di briciole e lapilli, non consentono 
di arretrare a prima del 1912. Che fin dal 1909-10 Pirandello, stimolato anche dalla messa a punto 
delle idee-guida estetiche operata nell’Umorismo (1908 in prima edizione) abbia aperto «un dossier 
romanzesco» come dice Mazzacurati,73 è molto probabile. La metafora impiegata dallo studioso, tra 
i maggiori di Pirandello e filologo attrezzatissimo, per definire questo dossier è quella di un 
«albero», «che cominciò a crescere nel 1909»,74 di cui i testi che presentano analogie con MS e con 
l’edizione in volume sarebbero «molti rami e mille variopinte foglie, tutte legate, nella gran varietà 
di toni e di “generi”, a una segreta continuità filogenetica».75 L’ipotesi è molto affascinante, e ha 
abbondantemente fruttificato sul piano critico, ma rimane per ora indimostrabile dal punto di vista 
filologico stando ai materiali superstiti.76  
L’arco cronologico per la composizione delle due fasi di MS risulta esteso tra gennaio 1915 e 
settembre-novembre 1921, e restringerlo riporta nel territorio delle ipotesi. Se torniamo alla lista di 
dichiarazioni pirandelliane, epistolari o giornalistiche, sul lavoro al romanzo, vediamo che si 
infittisce una prima volta nel 1916, e una seconda volta tra il 1919 e il 1920. Al 1916 potrebbe 
risalire lo strato più vecchio di MS, e al 1919-20 quello seriore, originato da una radicale 
ristrutturazione del precedente, che ne implica la parziale sussunzione materiale. FR3 sarebbe 
costituito dagli scarti di quest’opera di ristrutturazione e sussunzione. 
La datazione certa del manoscritto di Enrico IV – rara avis negli avantesti pirandelliani – e i 
rapporti sicuri con il passo scartato da MS, nonché l’intera serie di prelievi da MS destinati al 
montaggio nel corpo della tragedia, consentono di affermare che Pirandello abbia rimesso la penna 
proprio su MS, dopo il 1921 e dopo l’Enrico IV, per portarlo a una veste vicina (o identica) a quella 
della «Fiera Letteraria». Per l’intersezione tra il romanzo e la novella Ritorno, illustrata sopra, le 
cose sono meno certe, ma fare un’ipotesi è indispensabile. Mazzacurati ha sostenuto che la novella 
uscita nel 1923 avesse ricevuto in prestito la descrizione della villa paterna dal cantiere di Uno, 
nessuno e centomila, che poi se la sarebbe ripresa.77 È molto probabile, se si dà al termine 
«cantiere» il significato largo di materiali discontinui e eterogenei ancora non ordinati, e di un 
insieme di desideri, progetti, ossessioni, immagini fisse. La casa paterna doveva far parte del 
cantiere, come immagine ossessiva di forte peso simbolico, ed era destinata a materializzarsi nel 
romanzo. Da questo punto di vista, la sua presenza in Ritorno è un episodio tardo di una storia già 
                                                      
73 G. MAZZACURATI, Appendice, 198. 
74 Così Mazzacurati nel commento a L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 55.  
75 G. MAZZACURATI, Appendice, 203. Questa catena metaforica attraversa il commento di Mazzacurati da cima a fondo. 
76 E potrebbe essere addirittura fuorviante se, forzandola oltre il limite dove lo studioso l’aveva arrestata, con vigile 
coscienza critica, la si riletteralizzasse senza accortezza, arrivando a pensare che tutto era già scritto dall’inizio. Lo 
studioso lo sapeva benissimo, e rivendicava al suo discorso il «rischio d’avventura», differenziandolo dalle pur 
apprezzate ricerche di Guglielminetti. La dichiarazione si legge in G. MAZZACURATI, Introduzione a L. PIRANDELLO, 
Uno, nessuno e centomila, VIII. 
77 Cfr. L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di G. Mazzacurati, 36. 
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lunga. Volendo attenerci ai dati materiali, con la loro lacunosità, gli avantesti pirandelliani superstiti 
orientano però diversamente il discorso. La concreta materia testuale di Ritorno è precedente, e il 
romanzo sembra farne una moderata rielaborazione.  
Riepiloghiamo. L’ipotesi più economica è che Pirandello, dopo il 1924 o ancora più probabilmente 
tra la fine del 1925 e la primavera del 1926, abbia rimesso mano ai foglietti, che giacevano dalla 
fine del 1921 (quando erano stati lavorati per cavarne pezze da cucire in Enrico IV), oppure a una 
loro redazione dattiloscritta, e abbia portato questo testo alla forma della «Fiera Letteraria» e, con 
variazioni poco rilevanti, in volume. Secondo questa ricostruzione congetturale basata sui dati 
effettivi non ci sono redazioni intermedie tra MS e il testo definitivo. Inoltre MS, come si sapeva 
già, sicuramente non è anteriore al 1915. Se, FR3 si è saldata materialmente a MS (in carte di tipo 
a), e se la porzione di testo che corrisponde a quello uscito nel 1915 su «Sapientia» è steso su questo 
tipo di carte, possiamo pensare che FR3 risalga per intero a dopo il 1915, e MS a prima della fine 
del 1921 (quando Pirandello ne trasferisce alcuni brani nel manoscritto di Enrico IV).  
 
 
IV Il problema degli ultimi tre libri 
 
Mettiamo ora al centro dell’attenzione un fatto su cui gli studiosi si sono spesso interrogati. MS si 
interrompe al libro V, cap. 4, e non abbiamo alcuna testimonianza avantestuale significativa, 
neanche minima e frammentaria, della parte restante, quella in cui il resoconto di Vitangelo si 
avvita repentinamente verso la catastrofe salutare. Questo vuoto di MS è altra cosa dalla caduta 
delle diciotto carte iniziali (cfr. II.2.1, p. XLII), della cui esistenza in passato possiamo essere 
altrettanto certi che della loro irreperibilità attuale. Sia le dimensioni ridotte della lacuna, sia la 
numerazione dei capitoli, sia la concatenazione degli eventi del seguito, sia le affermazioni di 
Pirandello (che già nel 1916 raccontava come la storia partisse dalla lieve curvatura del naso di 
Vitangelo) ci fanno certi che in MS l’inizio dell’opera corrispondesse nella sua dinamica alla 
versione a stampa. Mentre dello stralunato romanzo sentimentale con Anna Rosa, aperto e chiuso da 
due colpi di pistola, della trama con le istituzioni ecclesiastiche per l’alienazione del patrimonio, del 
procedimento legale contro Vitangelo e della chiusa estatica; di tutta questa concatenazione 
narrativa (e non dei suoi singoli elementi o motivi, tutti o quasi già presenti da moltissimo se non da 
sempre in Pirandello) non vi sono tracce finché non li si legge sulla «Fiera letteraria». Certo 
Pirandello aveva detto nel 1916 che il suo protagonista impazziva (cfr. supra, nota 12), ma la 
manifestazione di tale pazzia era diversissima, se Vitangelo poteva lasciare a suo padre (ancora 
vivo) l’amministrazione della banca per istituire «subito» una cucina economica e un dormitorio 
pubblico, e per di più continuare a vivere frequentando i suoi amici. Mancava ancora insomma 
l’accanita opera di dis-integrazione dal reticolo della vita sociale e affettiva, e di regressione e 
reintegrazione nel flusso profondo-superficiale, atmosferico e tellurico, della Vita che si vede in atto 
nel 1926.78 L’idea che gli ultimi tre libri siano stati assemblati molto tardi è stata a più riprese 
                                                      
78 Ribadisco che sto parlando di assenza di testimonianze documentarie avantestuali che attestino questo finale, mentre 
è certo che esso fosse già tra gli esiti possibili in movimento nello spazio mentale delle intenzioni d’autore. A 
dimostrarlo sta un altro brano del saggio del 1922 di Tilgher, che dovette avere fra le mani il manoscritto, se poteva sia 
citarlo alla lettera che parafrasarlo molto fedelmente almeno per i primi due libri (cfr. supra, nota 20). Oltre a questi 
prelievi puntuali, Tilgher, parlando del protagonista di Uno, nessuno e centomila, fa alcune affermazioni che 
consuonano con l’ultimo capitolo del romanzo, Non conclude, quando scrive che Moscarda « tenta di vivere la Vita in 
tutta la sua assoluta primigenia nudità, al di là di tutte le forme e costruzioni, puntualizzandosi in un effimero vibratile 
fuggitivo presente […]: e questo è un ideale di vita realizzabile al limite, cioè praticamente irrealizzabile» (Studi sul 
teatro contemporaneo, 168-169). Il commento di Tilgher non basta però a dimostrare, a mio parere, che egli avesse letto 
l’explicit del romanzo (troppo scarse le corrispondenze testuali stringenti), né che questo fosse già scritto nel 1921-22; è 
possibile invece che Pirandello gli avesse esposto, in una lettera perduta o in un colloquio, l’intenzione di suggellare il 
lavoro nel modo paradossale che sappiamo. Ma ammettiamo anche provvisoriamente che la pagina conclusiva del 
romanzo fosse scritta nel 1921, e che Tilgher l’avesse letta. Questo non ci sarebbe di nessun aiuto se cerchiamo traccia 
non tanto del brevissimo explicit, del vero e proprio congedo di Vitangelo e dell’opera, ma dell’intero protratto e 
segmentato finale, che si mette in moto con l’appuntamento dato da Anna Rosa al protagonista all’inizio del libro 
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sostenuta. Opterei per un’ipotesi abbastanza radicale: la parte finale di Uno, nessuno e centomila 
non esisteva ancora in forma scritta quando Pirandello, nel novembre 1925, invia a Fracchia le 
prime cartelle da comporre. Si è detto in maniera convincente, che l’elaborazione del romanzo è 
stata anche «un protratto atto mancato».79 Lo stesso Pirandello dovette averne coscienza sempre più 
lucida, almeno a partire dal momento in cui cominciò a definirlo un libro testamentario, al quale 
sarebbe dovuto seguire solo il silenzio. Cioè tra il 1916 e il 1919. Paralizzato dalle spinte 
contrastanti del desiderio di dare al pubblico il romanzo-monumento (o riepilogo) da una parte, e 
dell’impulso a dilazionare sine die la redazione del romanzo-testamento dall’altra, Pirandello 
dovette forse pensare che il modo di uscire dalla ormai lunghissima panne fosse la stipula di un 
patto da cui non potesse recedere. Non più dunque anticipazioni ridotte, che gli lasciavano in 
sostanza le mani libere di continuare a non finire, e nemmeno reiterate promesse all’editore, che 
rimanevano documenti privati, ma la pubblicazione, su una rivista esordiente dalle grandi 
ambizioni, di tutto il romanzo, anche se tutto il romanzo ancora non c’era. Il lancio editoriale, 
perché di questo si trattò, di Uno, nessuno e centomila sulla «Fiera letteraria» fu anche lo 
stratagemma ideato da Pirandello per aggirare blocchi e resistenze psichiche e portare l’opera a 
conclusione. Ribadiamo ancora un elemento che è sotto gli occhi di tutti: gli ultimi tre libri di Uno, 
nessuno e centomila, più di un terzo del totale ad un calcolo aritmetico, occupano nella volumetria 
complessiva una porzione di spazio appena superiore a un quarto (in B, 64 pagine contro le 164 dei 
primi cinque, per un intero di 228 pagine). Il ritmo della vicenda subisce dunque un cambio di 
passo. Non mi pare azzardato pensare che il precipitarsi della storia verso l’epilogo obbedisca, oltre 
che a ragioni di poetica e progetto, anche a necessità più contingenti e insieme inderogabili. Se poi 
osserviamo nel dettaglio la composizione dei libri conclusivi, dobbiamo registrare che il tasso di 
riuso fa segnare una crescita rispetto al resto dell’opera, e questo soprattutto nel libro settimo, che 
dei tre è il più lungo, quello di più spiccata cifra narrativa e che introduce il maggior numero di 
elementi e personaggi nuovi. Riconsideriamo le preziose osservazioni fatte dai commentatori 
pirandelliani (in questo caso soprattutto Simona Costa e Lucio Lugnani). A partire dal secondo 
capitolo Pirandello attinge copiosamente al lontano trittico di novelle Tonache di Montelusa, uscite 
tra 1909 e 1911. Non solo ne riprende l’ambientazione richieriana, cioè agrigentina, e calata nel 
milieu ecclesiastico, ma anche nomi e descrizioni di personaggi, e intere scene di colloquio, dopo 
aver operato le indispensabili ma non grandi modifiche per facilitare l’innesto. Ritroviamo così la 
Badìa Grande, le parentele con le suore che vi risiedono, il Collegio degli Oblati, le figure di 
monsignor Partanna e dello Sclepis, tutti elementi estratti in blocco dal terzetto novellistico;80 e, 
                                                                                                                                                                                
settimo. Ammesso quindi che nel 1922 Pirandello avesse già in mente l’ultima scena o l’ultima parola del romanzo 
testamentario, niente del genere possiamo affermare riguardo al finale. Sui rapporti tra Tilgher e Pirandello, e più 
precisamente sulle opere che l’autore inviò manoscritte al critico e sul gioco di specchi tra commenti tilgheriani e 
autocommenti pirandelliani, segnalo due voci molto significative in una bibliografia corposa: l’articolo di G. CAPELLO, 
Le reazioni alla critica e l’autocommento (due esempi pirandelliani), «Strumenti critici», VII (1992), 1, 103-129, e il 
saggio di I. PUPO Un frutto bacato. Il Pirandello di Tilgher alla luce di nuovi documenti, in Id., Un frutto bacato. Studi 
sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, 79-146.  
79 P. MILONE, Introduzione, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, LXII. 
80 Buona parte di queste figure e di questi sfondi si ritrovano anche nei Vecchi e i giovani, altro romanzo di lavorazione 
lunghissima. La ricostruisce con precisione Aldo Morace nell’Introduzione e nella Nota filologica di L. PIRANDELLO, I 
vecchi e giovani, Milano, Mondadori, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2018, V-LX e 423-457. 
Col romanzo storico del 1913 la parte finale di Uno, nessuno e centomila condivide anche un altro personaggio, non più 
che una sagoma nel dipanarsi delle rispettive trame, ma molto rappresentativo di una delle forze all’opera 
nell’immaginario e nella visione del mondo di Pirandello. Ecco i testi a confronto. I vecchi e giovani, parte seconda, 
capitolo settimo: «parecchi se n’erano stati a guardare, attraverso uno di quei finestroni, il terrazzino d’una vecchia casa 
dirimpetto, sul quale un povero matto pareva provasse chi sa quale voluttà, forse quella del volo, esposto lì al vento 
furioso, che gli faceva svolazzare attorno al corpo la coperta del letto, di lana gialla, posta su le spalle: rideva, rideva 
con tutto il viso squallido, e aveva negli occhi acuti, spiritati, come un lustro di lagrime, mentre gli scappavan via di qua 
e di là, come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossigni» (ivi, p. 374). Uno, nessuno e centomila, libro settimo, 
capitolo settimo: «ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel 
terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle idea di provare la voluttà del 
volo. Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al copro magro, d’una magrezza che incuteva ribrezzo, la 
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ancora più importante, troviamo un plot piuttosto simile (la necessità di ricorrere alle mediazioni 
delle gerarchie ecclesiastiche per sgravarsi di un’eredità poco amata senza che per questo altri 
soggetti privati se ne approprino). Per la «coperta di lana verde» che Vitangelo mostra al 
coscienzioso giudice nel secondo capitolo dell’ottavo libro dobbiamo risalire addirittura alla novella 
Il dovere del medico, del 1902; e un passo ancora di questo capitolo riprende quasi verbatim un 
paragrafo dell’Umorismo.81 
Ritroviamo inoltre la cagnetta Bibì ferma dinanzi a una chiesa, implicata in una riflessione di 
Vitangelo sulla religiosità esteriore, contrapposta alla religiosità interiore, scena trapiantata di peso 
da All’uscita, il «mistero profano» del 1916. Troviamo uno sguardo di Vitangelo, ravvicinato e non 
esente da una curvatura feticistica, su Anna Rosa e sui suoi capelli, che è ripreso alla lettera, ma 
stavolta del tutto rifunzionalizzato, da una novella uscita sul «Corriere della sera» l’11 aprile 1926 
col titolo Pubertà. Insomma si assiste, in uno spazio ridotto, a una tale ripresa di materiale testuale 
già lavorato da far pensare addirittura a una sorta di autocentone. E forse era l’unica maniera, 
questa, per mettere capo al progetto in circostanze così convulse di impegni multipli e molto 
esigenti.  
Insisto sul rapporto tra Pubertà e Uno, nessuno e centomila, dato che le altre riprese si trovano 
puntualmente annotate nei commenti di Costa e, meno nel dettaglio, di Mazzacurati. Lugnani 
afferma che le due occorrenze della descrizione sono «presumibilmente pressoché coeve».82 Si può 
forse suggerire una piccola precisazione. Se la novella è stata pubblicata l’11 aprile 1926, è 
ragionevole pensare che Pirandello l’avesse scritta e inviata qualche tempo prima, almeno qualche 
settimana. Sappiamo, dalla lettera di Fracchia citata in precedenza (cfr. supra, pp. XLII-XLIII), che in 
data 5 marzo il direttore sollecitava Pirandello perché gli inviasse «la fine del quinto e il sesto 
libro», il che vuol dire che il testo in suo possesso arrivava all’epoca, grossomodo, all’altezza dove 
MS si interrompe (libro V, capitolo 4). Il quinto libro cominciò a andare in stampa sulla «Fiera» 
all’inizio di aprile. Dai pochi accenni rinvenibili negli epistolari, in quel mese e nel successivo 
l’autore era alacremente al lavoro per la chiusura del romanzo. Il 13 maggio scrive a Ojetti: «anche 
in mezzo alle occupazioni capocomicali, lavoro per finire il mio Romanzo che si pubblica sulla 
Fiera letteraria, e lavoro per il Corriere. Appena avrò spedito le ultime cartelle a Fracchia, cioè fra 
pochi giorni, ti spedirò una Novella che ho già imbastito».83 Secondo la dilatazione dei tempi a cui 
siamo ormai abituati, i pochi giorni divennero quasi un mese, se solo il 6 giugno Pirandello poteva 
dichiarare, scrivendo ai figli Stefano e Fausto: «lavoro a più non posso, per non sentirne il peso 
[della vita, ndc]. Ho finito il romanzo; ho finito Diana e la Tuda; ho ripreso e condurrò presto a fine 
La nuova colonia. Conto d’aver finito in pochi mesi tutti gli altri lavori annunziati».84 
                                                                                                                                                                                
coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia in croce, su le spalle. E rideva, rideva 
con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le lunghe 
ciocche dei capelli rossicci» (cfr. infra, p. 95). Sull’affioramento di figure consimili, trasformazioni riconoscibili del 
Christus patiens, insiste molto A. SICHERA nel suo Ecce homo! Nomi, cifre, figure in Pirandello, Firenze, Olschki, 
2005. 
81 L’umorismo, parte seconda, capitolo quinto: «la vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in 
forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad 
altre immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, 
già a poco a poco rallentato, non cessi, Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, 
sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato 
in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso 
continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una 
personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e 
anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura 
incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi momenti di 
piena straripa e sconvolge tutto» (L. PIRANDELLO, L’umorismo, a c. di G. Langella e D. Savio, Milano, Mondadori, 
Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2019, 150-151). Per la stringente corrispondenza testuale con 
Uno, nessuno e centomila cfr. infra, pp. 103-104, e il commento di Mazzacurati, 184-185. 
82 Cfr. L. PIRANDELLO, Tutte le novelle, vol. VI, 431 
83 Carteggi inediti, 220. 
84 Nel tempo della lontananza, 98. 
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Il romanzo non può che essere Uno, nessuno e centomila, concluso dunque tra la fine di maggio e i 
primi giorni di giugno. Diventa dunque molto probabile, in primo luogo, che Pubertà sia stata 
scritta prima del corrispondente luogo di Uno, nessuno e centomila. E inoltre si può dire con 
sicurezza che la chiusa romanzesca, contemporanea, come abbiamo appena visto, all’ultima fase 
della stesura di Diana e la Tuda, è stata elaborata materialmente durante la transizione pirandelliana 
verso il teatro “mitico”; il che rafforza dal punto di vista documentario le affinità già ampiamente 
rilevate tra Anna Rosa e le ultime eroine pirandelliane.  
  
 
 
 
IV Criteri ecdotici 
 
 
IV. I Il testo 
 
Si pubblica il testo di B, su cui l’autore non sembra mai essere intervenuto nel decennio (1926-
1936) rimastogli da vivere dopo la pubblicazione. Nell’apparato genetico si registrano le varianti 
della «Fiera Letteraria» (F) e, per i brevi segmenti testuali che coprono, di «Sapientia» (S), 
«Cronache d’attualità» (CA) e «Rivista di Firenze» (R). Si è deciso di non includere nell’apparato 
MS; le differenze abbastanza frequenti e considerevoli nel montaggio avrebbero causato problemi 
di rappresentabilità risolvibili soltanto, come già aveva fatto Costanzo, con lunghe citazioni da MS. 
Si è preferito non appesantire l’apparato e pubblicare autonomamente e integralmente MS. 
Si è provveduto a uniformare allo standard attuale l’uso dei punti sospensivi (sempre quattro in B, 
qui vengono portati a tre), l’accentuazione sulla e in fine di parola, si tratti di parole tronche oppure 
monosillabiche (in B l’accento è sempre grave, qui lo si è trasformato in acuto: perchè → perché, sè 
→sé, chè → ché, nè → né), i doppi apici aperti e chiusi per il discorso riportato all’interno di una 
battuta di discorso diretto, oppure all’interno del soliloquio di Moscarda (in B i doppi apici sono 
sempre alti in apertura e bassi in chiusura, qui sono alti in entrambe le posizioni).  
Per il resto si sono seguiti criteri conservativi: mantenuto l’uso pirandelliano della j 
semiconsonantica (guajo, usurajo, gioja, jeri, boja, etc), e dell’accentuazione pur non sistematica, 
dovuta a motivazioni molto più stilistiche che disambiguanti, di parole piane (ad esempio déssi, 
pórre, stésse, seguìto) o sdrucciole (ad esempio trèmulo, pàlpebre, scrìcchiola, stéssero). 
Mantenuto anche, nel plurale dei sostantivi e aggettivi a terminazione atona -io, l’esito -ii (beneficii, 
desiderii, transitorii, milionarii, etc). Nel nostro testo osserviamo che nel caso in cui due di questi 
termini si trovino accoppiati Pirandello usa la desinenza -i per il secondo membro della coppia (cfr. 
II, 12, p. 30: «veri e proprii sacrifici»).  
 
Sono stati emendati tre minimi refusi di B: 
1) Poiché vi è venuto in bocca una così grossa parola → Poiché vi è venuta in bocca una così grossa 
parola (cfr. II, 1, p. 15) 
2) Rubavo Rubavo veramente → Rubavo. Rubavo veramente (cfr. IV, 6, p. 61; già corretto in 
M1932)  
3) gli civorranno → gli ci vorranno (cfr. V, 8, p. 73) 
 
 In tre luoghi il testo è stato corretto secondo la lezione di F. Va precisato, a questo riguardo, che il 
testo di F presenta frequenti errori e refusi distribuiti su una consistente gamma di tipologie. Si va 
dalla trascuratezza (numerosissimi casi di omissione del trattino lungo in chiusura di battuta 
dialogica; omissione di segni interpuntivi; errori di ordine e numerazione negli elenchi stilati da 
Vitangelo nei libri primo e quinto) alla distrazione (solo qualche esempio: coloro anziché colore, 
via anziché mia, mondo anziché modo, vedevamo anziché vedevano, non anziché noi, residerio 
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anziché desiderio, ognicosa anziché ogni cosa, muri anziché numeri, medico anziché nemico, 
occorrenti anziché correnti), alla maldestra lectio facilior («tu neanche lo conosci» invece di «tu 
neanche l’o conosci», cfr. IV, 5, p. 56). Tutti questi refusi non vengono registrati nell’apparato della 
presente edizione. Merita di figurare l’incidente forse più eclatante: nel capitolo iniziale, dove 
Pirandello decide di dare evidenza grafico-pittorica alla forma delle sopracciglia del protagonista (e 
di avviare il suo gioco metaromanzesco), troviamo sulla pagina non i due accenti circonflessi, ^ ^, 
come sarebbe giusto, ma l’indicazione al tipografo «due accenti circonflessi, tra una virgola e 
l’altra», scambiata per testo da comporre. Ciononostante, come anticipato, F va recuperato in tre 
casi: non del tutto irrilevante il primo, minuzie gli altri due. Un recupero era stato già suggerito da 
Mazzacurati nel suo commento e confermato da Costa nell’edizione Ricciardi del 2015: lo segnalo 
in coda ai tre predetti. 
1) libro III, cap. 8, p. 43. È necessario riportare l’intero periodo (mia la sottolineatura). Così B: 
«cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come 
la casa, tutti con questo nome di Moscarda, niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque 
differenti imbecilli che, sì, tutt’e cinque si volteranno se chiamate – Moscarda! – ma ciascuno con 
quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo». Il verbo 
disegnare («disegnar»: lezione confermata sia da Costanzo che da Mazzacurati) in questo contesto 
appare di giustificazione piuttosto difficile. F reca, ad locum, la lezione «designar» (confermata da 
MS), con semantica perfettamente adeguata. Postulando dunque che «disegnar» di B sia un refuso 
non rilevato dall’autore, reinstauro la lezione di F. 
2) libro IV, cap. 5, p. 58. B: «Firbo mi guardò appena e si voltò a Quantorzo come a chiedergli 
consiglio con scimunita angustia disse: – Oh bella!».  
F e MS recano un punto e virgola dopo «angustia»: è la lezione che ho messo a testo, convinto che 
la caduta della pausa interpuntiva in B sia stata accidentale.85  
3) Libro V, cap. 3, p. 67. Vitangelo porta a spasso la cagnolina Bibì, che fa resistenza «pontando le 
zampine», secondo la lezione di B; in F si trovava un più comune «puntando» (in MS il passo 
manca per la caduta di una carta). Accolgo il suggerimento di Mazzacurati, confermato da Costa, 
che la lezione di B non sia una forma arcaizzante ma un semplice refuso, e metto a testo F. 
4) libro VI, cap. 5, p. 84. In B il capitolo si intitola Io dico, poi perché?; in F al «poi» segue una 
virgola, in modo che l’avverbio venga a trovarsi in un inciso, enfatico e mimetico dell’oralità (uno 
dei tanti «ammiccamenti», come li chiama lo stesso protagonista). La seconda virgola, assente in B, 
in M 1932 e M 1936, venne reinserita nell’edizione “Omnibus” del 1941. Costanzo, seguendo B, ne 
fa a meno. Io la reintegro, anche per la tendenza generale all’infittirsi dell’interpunzione nel 
passaggio tra F e B.86  
 
La revisione del testo di F che ha portato a B ne ha lasciate inalterate morfologia e fisionomia, 
operando soltanto una serie di ritocchi, numerosi ma piccoli. Rare e poco significative, le varianti 
lessicali rispondono di solito a criteri di adeguamento agli standard dell’italiano moderno (ad 
esempio: dinanzi → davanti p. 000; mi bisogna → mi serve p. 60; vedi un po’ → guarda un po’ p. 
67) oppure di messa a punto della scena e di precisazione semantica (ad esempio: presi per le spalle 
Firbo → presi per le braccia Firbo p. 59; non le sembra più grande della sua mano → non le 
sembra più grande d’un suo dito p. 99; questo la divertiva → questo la divertiva enormemente p. 
100; le mie disperatissime considerazioni → le mie curiosissime considerazioni p. 102; e straripa 

                                                      
85 Costanzo segnala nell’apparato la lezione di F, ma opta per l’aggiunta, anziché di un segno interpuntivo, di una 
congiunzione e, non necessaria. 
86 Si veda anche un altro fenomeno simile che incontriamo in questo capitolo, paragrafo iniziale (in corsivo nella 
trascrizione): «Ma le proposte di un Gengè medico o avvocato o professore e perfino deputato, se potevano far ridere 
me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in 
provincia per queste nobili professioni così comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi 
sarebbe stato difficile competere» (infra, p. 84). Si nota che a breve distanza dal titolo del capitolo Pirandello usa 
nuovamente l’avverbio poi in un senso non identico ma assai simile. 
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→ e la fiumana straripa p. 104; pazzo → malato incurabile p. 104; Nessun nome, nessun nome → 
Nessun nome p. 105).  
Rispetto a F, B introduce un numero piuttosto significativo di a capo. Sono stati segnalati 
nell’apparato tramite la barra verticale. 
Si registrano alcune tendenze correttorie abbastanza regolari, sebbene non proprio uniformi, per ciò 
che riguarda le grafie. B fa segnare un forte aumento nell’uso della j semiconsonantica, che in F era 
usata sì ma in sensibile alternanza con la i. Inoltre si assiste al massiccio passaggio di verbi 
all’infinito e all’indicativo dalla forma apocopata a quella non apocopata, e al decremento, che va 
nella stessa direzione, dell’elisione nei pronomi e nelle particelle pronominali (con qualche caso in 
controtendenza però, ad esempio: una insidia → un’insidia p. 150; la avevo → l’avevo p. 174; le 
aveva ferito → l’aveva ferita p. 179). Le forme della prima persona dell’imperfetto indicativo a 
terminazione -a, già episodiche in F, scompaiono in B. I pochi casi di avverbi scritti in forma 
analitica di F vengono univerbati (pur troppo → purtroppo p. 12; in dietro → indietro p. 157).  
Si assiste all’introduzione frequente degli accenti su parole sdrucciole e piane, con spostamento 
verso il prezioso e l’inusuale (ad esempio: palpebre → pàlpebre p. 18, desse → désse p. 34, 
guardatelo → guardàtelo p. 135, guaiti → guaìti p. 140). 
Da segnalare infine sia un aumento consistente sia un rafforzamento dei segni d’interpunzione. 
L’incremento riguarda quasi esclusivamente le virgole, che crescono di molto rispetto ad F; inoltre 
molte virgole di F vengono trasformate in punti e virgola. Molto basso il numero di casi in cui 
questo infittirsi si deve a ragioni di logica della frase. L’operazione è di carattere eminentemente 
stilistico, e serve a rendere più rigido, frazionato e spigoloso l’incedere del discorso, e a dare 
maggiore perspicuità visiva all’oratoria di Vitangelo; alle allusioni, alle pause sceniche, ai capziosi 
andirivieni della sua retorica. 
 
 
IV.2 Il manoscritto 
 
Si è deciso di pubblicare in appendice il contenuto di tutti i 219 foglietti custoditi presso il Centro di 
studi pirandelliani e sul teatro contemporaneo, in modo da renderlo per la prima volta facilmente e 
integralmente leggibile, e valorizzarne l’importanza nella storia testuale di Uno, nessuno e 
centomila.87 Questi materiali sono infatti tra i pochissimi manoscritti (insieme al frammentario 
Taccuino segreto e all’indice-scaletta, di proporzioni molto minori) pervenuti dell’opera.  
Si dà a testo l’ultima lezione dell’autore, e le varianti interne nell’apparato genetico.  
Si è proceduto come segue: sotto la sigla MS si pubblica la stesura incompleta del romanzo (le cc. 
19-234); la c. 221, che manca in MS, è però disponibile in fotoriproduzione (l’originale è da 
considerare smarrito) nella biografia-agiografia di Federico Vittore Nardelli, L’uomo segreto. Vita e 
croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1932 (lo ha segnalato per primo Mazzacurati). 
Grafia, numerazione della carta, continuità del testo garantiscono che il foglietto facesse parte di 
MS; il testo è stato dunque reinserito al suo posto, sanando una piccola lacuna.  
A seguire, abbozzi e frammenti etichettati con la sigla FR e suddivisi nelle fasi, FR1 FR2 e FR3, già 
individuate da Costanzo e Pestarino, e ulteriormente precisate nel presente lavoro di edizione.  
Infine, per gli stretti rapporti esistenti con FR, si è deciso di riportare le cc. 1-4 del Taccuino 
segreto, traendole dall’edizione di Annamaria Andreoli. Le si è disposte in coda ai «foglietti», ma 
andrebbero idealmente inserite tra FR1 e FR2 per restituire loro la corretta posizione logica e 
cronologica.  
 
 
 

                                                      
87 Nell’edizione Macchia-Costanzo il testo dei foglietti era rappresentato negli apparati: con le varianti dove era più 
vicino a B, e con la trascrizione delle zone testuali in cui più se ne differenziava.  
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§ 1. Mia moglie e il mio naso. 
 

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo 
specchio. 

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un 
certo dolorino. – 

Mia moglie sorrise e disse: 
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende. – 

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 
    – Mi pende? A me? Il naso? – 

E mia moglie, placidamente: 
– Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. –  
 
Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno 

molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile 
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno 
avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie 
fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato 
castigo. 

Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se 
riposavo nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso 
mi pendeva verso destra, così... 

– Che altro? – 

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie 
orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell’altra; e altri difetti... 

– Ancora? – 

Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino 
più arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino. 

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando 
certo per dolore e avvilimento la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per 
consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo 
un bell’uomo. 

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto ci è stato 
prima negato. Schizzai un velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver motivo né d’addolorarmi 
né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e 
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso,1 sempre con quello, e 
con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di 
prender moglie per aver conto che li avevo difettosi. 

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito. – 

Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per 
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sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni 
e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso lo spirito, 
come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla. 

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere. – 

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche per l’ozio, non nego. Ricco, 
due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di 
mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era 
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì, giovanissimo; forse 
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, 
pover’uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me. 

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre 
m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni 
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino 
che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun 
caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna 
insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto2 senz’altro domiciliarmi. 

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di 
sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e 
avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. M’erano passati avanti, non si 
mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano 
trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano 
dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo 
certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che 
dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più 
intimamente m’appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele 
per rifarne l’esame. 

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di 
spirito e di corpo così misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso 
medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene. 

 
 
 

 
§ 2. E il vostro naso? 

 
Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di 

quei miei difetti corporali e altro non notare in me. 
– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a un amico che mi s’era 

accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore. 
– No, perché? – mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 
– Mi pende verso destra, non vedi? – 
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E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come se quel difetto del mio naso fosse un 
irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell’universo. 

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo sospettando che avessi così 
all’improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno 
né d’attenzione né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per 
lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e: 

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te codest’affare. Ma in questo momento tu 
devi scusarmi. 

– Pensi al tuo naso? 

– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n’ha fatto accorgere, questa 
mattina, mia moglie. 

– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli risero d’una incredulità ch’era 
anche derisione. 

Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di stizza 
e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io 
non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, 
mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di 
parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Cajo e quante volte perciò non avevo 
fatto ridere di me e pensare: 

– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti del naso altrui! – 
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio 

caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i 
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a 
metter radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero 
figurato d’essere. 

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti 
con quell’aria d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse 
d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una più 
rilevata di qua, una più scempia di là. 

– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici. 
– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi subito. 
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era 

vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza. 
E sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima 

volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un’altra; e più là ancora e 
più a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, 
appena rincasato, sarà corso all’armadio per far con più agio a quell’altro specchio la nuova 
conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o 
per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver 
domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al 
mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il 
quale, a sua volta... – ma sì! ma sì! – potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile 
città di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero 
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considerevolissimo di miei concittadini passare3 da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi 
davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo 
d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con 
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva 
inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro. 

– Sì, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; 
non c’è bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, 
guarda, una più sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo 
mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e 
non c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene. – 

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
– Ps! – 

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi: 
– Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri figliuoli? 

– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico. Perché? 

– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo un 
altro maschio. 

– Ah sì? Come lo sai? 

– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in un 
codiniccio come codesto che tu hai costì, sarà maschio il nato appresso. – 

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:4 

– Ah, ci ho un... com’hai detto? – 

E lui: 
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai.5 – Me lo posso far tagliare. – 

Negò prima col dito, poi disse: 
– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. – 

E questa volta mi piantò lui. 
 
 

 

    § 3. Bel modo d’esser soli! 
 

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente, 
più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la vicinanza di 
mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 

– Hai sentito, Gengè*, che ha detto jeri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza. – 
– Guarda, Gengè, se a tenermi così la veste mi pajono le gambe. – 
– S’è fermata la pèndola, Gengè. – 
 

*Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo6 è il mio nome, aveva tratto questo nomignolo, e mi chiamava così: non 
senza ragione, come si vedrà. [nota dell’autore] 
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– Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà 

pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che… Non esce da jersera. – 
– Non temi, Gengè, che Anna Rosa7 possa esser malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e 

l’ultima volta le faceva male la gola. – 
– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? 

Dio, che nojoso! – 

Oppure la sentivo cantare: 
 

E se mi dici di no, 
caro il mio bene, doman non verrò; 

doman non verrò... 
doman non verrò... 

 
Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi? 

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì senza poterci mettere il paletto,8 per 

non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma sospettosissima. E se, 
aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto? 

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno 
d’uno specchio. D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi 
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo. 

Per voi, esser soli, che vuol dire? 

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno. 
Ah sì, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara 

finestretta, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che 
lavora all’uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio 
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di raccomandazione per 
il presidente della Congregazione di carità,9 vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, 
specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale jeri... no, 
quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un 
allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da 
giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla girata, quel cane che 
scappava: basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario del presidente 
della Congregazione di carità; e che risatine si faceva sotto i baffoni peposi per la vostra disdetta 
allorché vi siete messo a giocare con l’amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne 
poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un 
povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant’anni 
fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a 
villeggiare per star vicino a quella cara Mimì, che poi sposò il vecchio commendator Della 
Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimì! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre 
nella memoria... 

                                                      
7 Anna Rosa] Annarosa F 
8 paletto,] paletto F 
9 carità,] carità F 
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Sì, sì, cari miei, v’assicuro che è un bel modo d’esser soli, codesto! 
 

§ 4. Com’io volevo esser solo. 
 

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate 
voi: cioè, senza me e appunto con un estraneo attorno. 

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?  
Forse perché non riflettete bene. 
Poteva già essere in me la pazzia, non nego; ma vi prego di credere che l’unico modo d’esser 

soli veramente è questo che vi dico io. 
La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo 

attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che la 
vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, 
cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera 
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque 
l’estraneo siete voi. 

Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che 
credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più 
levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da me. 

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con 
esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, 
con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. 

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per me, chi ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al 
colore dei miei occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il 
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei 
affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. 

Ma ora pensavo: 
– E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie 

idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso.10 E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io 
non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io 
non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere 
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso 
hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma 
molto buffo, si metterebbero a ridere. – 

Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi 
a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio 
corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, 
avveniva come un arresto in me;11 ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me 
stesso fittizio o rifatto. 

Io non potevo vedermi vivere. 
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per così dire assaltato, allorché, alcuni 

giorni dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi 
                                                      
10 Il mio naso.] Sicuro. Il mio naso. F 
11 me;] me: F 
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all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté durare più d’un 
attimo quell’impressione, ché12 subito seguì quel tale arresto e finì la spontaneità e cominciò lo 
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via 
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò: 

– Che hai? 

– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo: 
– Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di fuori, 

quando – vivendo – non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello 
specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, 
non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo 
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no. – 

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare13 inseguendo quell’estraneo 
ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito 
diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io così come 
gli altri lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo:14 uno solo per tutti, come uno solo 
credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei 
centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome 
di Moscarda,15 brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno 
anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e 
immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà. 

Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie. 
 
 

 

     § 5. Inseguimento dell’estraneo. 
 

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia 
della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non essere 
scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o compera, mi 
lasciasse solo finalmente per un buon pezzo. 

Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia 
all’espressione dei varii sentimenti e moti dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella 
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto dell’animo; per 
un’improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino 
all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un filo 
interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte 
di mia moglie, e socchiudevo cupamente le pàlpebre16 quasi a covar quel cordoglio); per una 
rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo 
il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). 
                                                      
12 ché] che F 
13 andare] andare cioè F 
14 questo estraneo:] quest’estraneo: F 
15 Moscarda,] Moscarda F 
16 pàlpebre] palpebre F 
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Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non 
potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il 
solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e 
diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i momenti 
e le condizioni del mio animo; e così per tutti i cordogli e così per tutte le rabbie. E infine, anche 
ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per una 
sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle espressioni, esse erano come le 
vedevo io, non già come le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad 
esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che l’avesse17 temuta, per un altro disposto a 
scusarla, per un terzo disposto a riderne, e così via. 

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare 
dalla18 riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunciare 
all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero 
degli altri. 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi 
soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi 
davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio 
per loro (un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per 
loro, io non potevo penetrare, quest’idea19 non mi diede più requie. 

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo che ero io stesso per me? come non 
vederlo? come non conoscerlo? come restare20 per sempre condannato a portarmelo con me, in 
me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia? 

 
 

 

§ VI. Finalmente! 
 

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. Non c’è più dubbio: Anna Rosa 
dev’esser malata. Andrò io a vederla. 

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda Nina a 
domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio 
assolutamente. – 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie? 

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela 
reggessi. 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. 
– Ah, ridi? 

– Cara, mi vedo obbedito così... – 

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla21 sua amichetta, se davvero era 
ammalata di gola: 

– Un quarto d’ora, non più. Te ne scongiuro. – 
                                                      
17 l’avesse] la avesse F 
18 dalla] della F 
19 quest’idea] quest’idea, quest’idea, F 
20 restare] restar F 
21 dalla] presso la F 
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M’assicurai così che fino a sera non sarebbe rincasata. 
Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropicciandomi le mani. 
– Finalmente! – 
 
 

 

§ 7. Filo d’aria. 
 

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja 
e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, così che potessi condurre 
davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 

– Su, – dissi, – andiamo! – 

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio, 
ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore, la più assoluta 
indifferenza. 

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche lui, l’estraneo,22 di fronte a me, 
nello specchio. In attesa come me, con gli occhi chiusi. 

C’era, e io non lo vedevo. 
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? 

Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, 
che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto così come un 
altro? 

Qui era il punto. 
M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che 

stava a guardarmi nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; così 
l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a 
vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall’altro, ma io no, non 
avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a guardarci 
nello stesso specchio. 

Stando a pensare così, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai: 
– È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua23 e 

lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo 
vederlo e non essere24 veduto. È possibile? Subito com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci 
riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere25 lui fuori di 
me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me, ma 
d’essere26 veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tutti 
vedono e io no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione! – 

Aprii gli occhi. Che vidi? 

Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto 
disgustato. 

M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi 
                                                      
22 estraneo,] estraneo F 
23 qua] qua, F 
24 essere] esser F 
25 conoscere] conoscer F 
26 essere] esser F 



 

11 
 

trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare27 l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano 
che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava da me; ma smorivo anch’io di 
qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. 
Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che 
quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di 
fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in se stessi. E se 
per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè, era proprio così: io potevo 
vedermeli, non già vederli. 

Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un 
tratto il mio volto tentò nello specchio uno squallido sorriso. 

– Sta’28 serio, imbecille! – gli gridai allora. – Non c’è niente da ridere! – 

Fu così istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangiamento dell’espressione nella mia 
immagine, e così subito29 seguì a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io riuscii a 
vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio. 

Ah, finalmente! Eccolo là!  
Chi era? 

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 
– Moscarda... – mormorai, dopo un lungo silenzio. 
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.  
Poteva anche chiamarsi altrimenti. 
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e 

un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva 
di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e 
non se n’accorgeva. 

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento 
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella còrnea da macchioline giallognole; 
attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi 
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po’ rilevato. 

Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, 
avere un’altra statura; poteva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio; 
ma adesso era così; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche 
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma 
adesso era così. 

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva 
avere30 quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pendeva 
verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, 
questo, così? 

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque 
vedermi in quel corpo lì come in un’immagine di me necessaria? 

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come31 un’apparizione di sogno, quell’immagine. E io 

                                                      
27 smorzare] smorzar F 
28 Sta’] Stà F 
29 subito] immediatamente F 
30 avere] aver F 
31 come] o come F 
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potevo benissimo non conoscermi così. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per 
esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei 
stessi pensieri? Ma sì, e tant’altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel 
colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o essere bianchi o neri o biondi; e con quegli 
occhi lì verdastri, che avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe 
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda antipatia per quel 
corpo lì; e la sentivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel 
naso; tutto quel corpo lì che per me era niente;32 eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, 
quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in 
un altro, secondo i casi e gli umori. E anch’io... Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che potevo 
conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non mi sentivo così 
come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe 
potuto averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era già un altro; tanto vero 
che non era più qual era stato da ragazzo, e non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io 
oggi cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e così via. E in quella testa lì, immobile e dura, 
potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le più svariate visioni: ecco: d’un bosco che 
nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle stelle;33 di una rada solitaria, malata di nebbia, 
da cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via cittadina brulicante di vita sotto un 
nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci 
variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la 
visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura, nell’apatico attonimento. 

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 
Ma, all’improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa che mi riempì di spavento più che 

di stupore. 
Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita faccia di quel povero corpo 

mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, 
contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare34 così un 
attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti. 

S’era commosso da sé,35 per conto suo, a un filo d’aria entrato chi sa donde, quel povero 
corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volontà. 

– Salute! – gli dissi. 
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. 
 
 

 

§ 8. E dunque? 
 

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e delle 
terribili conclusioni derivate dall’innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie aveva 
voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi pendeva verso destra. 

 

                                                      
32 niente;] niente: F 
33 stelle;] stelle: F 
34 restare] restar F 
35 da sé,] così, da sé, F 
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Riflessioni: 
 

1a – che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto d’essere per me;36 

2a – che non potevo vedermi vivere;37 

3a – che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioè uno che gli altri 
potevano vedere e conoscere, ciascuno a suo modo; e io no; 

4a – che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo 
vedermi, non già vederlo; 

5a – che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me come un’apparizione di sogno; 
una cosa che non sapeva di vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se la prendesse; 

6a – che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta a volta quale mi 
volevo e mi sentivo, così se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo 
suo; 

7a – che infine quel corpo per se38 stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo d’aria 
poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via. 
 

Conclusioni: 
 

Queste due per il momento: 
1a – che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chiamava Gengè; 

2a – che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano più vicini, così 
detti conoscenti,39 e di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro.  

                                                      
36 me;] me, F 
37 vivere;] vivere, F 
38 se] sé F 
39 conoscenti,] conoscenti F 
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§ 1. Ci sono io e ci siete voi. 
 

Mi si può opporre: 
– Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a 
te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora t’eri creduto, allo stesso 
modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi, ecc. ecc. – 
Rispondo: 
Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia venuto in mente anche a voi?40 
Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtà un tal pensiero vi venisse 

in mente e vi si radicasse come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse pazzie 
che commisi io. 

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi veder vivere. Attendete a vivere 
per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di ciò che intanto possiate essere per gli altri; non già 
perché dell’altrui giudizio non v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché 
siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come voi a voi 
stessi41 vi rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un pochino verso destra... no? che jeri 
avete detto una bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, se 
qualche volta appena appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso che per voi; che 
fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al più al più, con bella e intera sicurezza di 
voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete 
magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete 
correre; scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia coscienza e mi basta”. 

Non è così? 
Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una così grossa parola, permettete ch’io vi 

faccia entrare in mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza, qua, non ci ha 
che vedere. Non vi dirò che non val nulla, se per voi è proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che 
allo stesso modo ho anch’io la mia e so che non val nulla. Sapete perché? Perché so che c’è 
anche la vostra. Ma sì. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma è forse la coscienza qualcosa 
d’assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse sì. Ma allora, belli miei, non ci 
sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io,42 e ci siete voi. Purtroppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri possono 
pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e 
confortato di non aver fatto male? 

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo 
dà? 

Voi stesso? E come? 

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al vostro posto e fosse 
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loro capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né più né meno. 
Bravo! Ma su che lo affermate? 

Eh, so anche questo: su certi principii astratti e generali, in cui, astrattamente e generalmente, 
vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si può essere tutti d’accordo (costa poco). 

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi approvano o anche vi deridono? È 
chiaro che non sanno riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso particolare che v’è 
capitato, e se stessi nell’azione che avete commessa. 

O a che vi basta dunque la43 coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. 
E che fate allora? V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la 
vostra stessa. Le quali a un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, 
e no e sì; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. 

Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta. 
 
 

 

    § 2. E allora? 
 

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi conservi 
sempre. La presunzione che la realtà, qual’è per voi, debba essere e sia ugualmente per tutti gli 
altri. 

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, 
ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di fumo a poco a 
poco vanire nell’aria. Senza il minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli 
altri maggiore44 consistenza di quel fumo. 

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era fatta costruire 
dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da quella dov’era vissuto con lei, piena di 
cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto più tardi potei rendermi conto che proprio 
all’ultimo quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse 
entrarvi. 

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la cèntina da una parte e dall’altra i muri 
di cinta della vasta corte davanti, non finiti;45 con la soglia sotto distrutta e scortecciati agli 
spigoli i pilastri;46 mi fa ora pensare che mio padre lo lasciò così quasi in aria e vuoto, forse 
perché pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; 
e che le fosse inutile perciò il riparo d’una porta. 

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a entrare in quella corte. Erano47 rimaste per terra 
tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, per poco 
interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l’erba cominciò a crescere tra i ciottoli e lungo 
i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col tempo, morto mio 
padre,48 divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in principio, ora l’una ora 
l’altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d’un posto riparato dove ci si potesse 
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mettere seduti bene all’ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono alle 
loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a considerare quella corte come loro, come 
loro l’acqua della cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad 
asciugare; e in fine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e di 
camìce svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per 
“cercarsi” in capo, come fanno le scimmie tra loro. 

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, benché m’irritasse 
specialmente la vista d’una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro ben 
segnata da un giubbino verde scolorito, e mi désse49 allo stomaco una lezzona grassa squarciata, 
con un’orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa 
schifosamente piena di croste di lattime tra la veluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo 
tornaconto a lasciarle lì, perché se ne serviva a un bisogno, dando poi loro in compenso o gli 
avanzi di cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata come la strada, questa corte è tutta in pendìo. Mi rivedo ragazzo, uscito per le 
vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena 
infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendìo con quella grande 
cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la 
vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove scorre la fune della 
secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne 
pareva malato! Malato fors’anche per la malinconia dei cigolìi della carrucola quando il vento, di 
notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in 
quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, per sempre. 

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei affari, pensò di chiudere 
con un tramezzo le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di farne un 
quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era venuto, poco 
dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di pulita semplicità, 
piccolino ma con un che di marziale nell’esile personcina impettorita e anche nella faccina 
energica, sebbene un po’ sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di là, come scritti 
calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance d’una fitta trama 
di venuzze violette. 

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sapere chi fosse, come vivesse.50 Parecchie 
volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo: “Buon giorno” o 
“Buona sera”, senz’altro m’ero fatta l’idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato. 

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo molestavano la notte e 
che, a suo credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da Quantorzo, 
sempre dopo la morte di mio padre, a sudice rimesse d’affitto. 

– Ah, già! – avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento. 
Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c’era il dispiacere, non già delle 

zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo 
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarbagliante 
dell’intonaco e come ubriacato dall’umido della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, 
ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate, bisognava 
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chiudere gli occhi51 da come quei muri accecavano. 
Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d’affitto, con l’attacco a tre, per quanto 

impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava lì 
davanti, mi facevano anche pensare all’allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si 
andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte per 
accogliere e diffondere la festività delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi pareva52 si 
potesse sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto più che, anche senza questa vicinanza, era 
noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui comunemente in ogni casa ci 
si difendeva con l’uso delle zanzariere. 

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d’un sorriso sulle mie 
labbra, quando egli con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto sopportare le 
zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e 
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre a usare anche se 
tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, tenuta alta di cielo com’io 
la tenevo e drizzata tutt’intorno al letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede 
traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato; l’impressione d’esser come 
avvolto in una bianca nuvola. 

Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo 
per le scale, e sentendomi dire come prima “Buon giorno” o “Buona sera”, rimasi con l’idea 
ch’egli fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che fuori garbatamente mi diceva per le 
scale “Buon giorno” o “Buona sera”, dentro di sé mi faceva vivere come un perfetto imbecille 
perché là nella corte tolleravo quell’invasione di comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le 
zanzare. 

Chiaro che non avrei più pensato: “Oh Dio com’è garbato il mio vicino di casa”, se avessi 
potuto vedermi dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei potuto vedermi mai, 
voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto delle 
cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo 
sapevo e seguitavo a pensare: “Oh Dio com’è garbato il mio vicino di casa”. 

 
 

 

    § 3. Con permesso. 
 

Picchio all’uscio della vostra stanza. 
State, state pure sdrajato comodamente su la vostra greppina. Io seggo qua. Dite di no? 

– Perché? – 

Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morì la vostra povera mamma. Scusate, non avrei 
dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del mondo; lo credo bene. 
Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così ben mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con 
maraviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com’è. 

Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavolino, che più tavolino di così non potrebbe 
essere. Quella è una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, quei cipressi. 
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Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con quei cipressi che si 
vedono là. Ma per essa intanto vi siete guastato con l’amico che prima veniva a visitarvi quasi 
ogni giorno e ora non solo non viene più ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad 
abitare in una casa come questa. 

– Con tutti quei cipressi lì davanti in fila, – va dicendo. – Signori miei, più di venti cipressi, 
che pare un camposanto. – 

Non se ne sa dar pace. 
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: 
– Gusti! – 
Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d’opinioni, o d’abitudine; e non 

dubitate minimamente della realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la toccate. 
Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o53 quattr’anni a rivederla con un altro animo da 

questo d’oggi; vedrete che ne sarà più di codesta cara realtà. 
– Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino? – 

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro parente prossimo, perché 
vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là. 

Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che ciascuno può sbagliare. 
Già storia vecchia, difatti. 
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando: 
– E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché seguitate a credere che la 

sola realtà sia la vostra, questa d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro 
amico, il quale, per quanto faccia, non potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro? –  

 
 
 

 

§ 4. Scusate ancora. 
 

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta. 
Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me 

n’ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale 
io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi 
conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; e credete ancora una 
volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sarà, non nego. Ma può il vostro modo essere il 
mio e viceversa? 

Ecco che torniamo daccapo! 

Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di 
metterci d’accordo. 

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente. 
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando: 
– Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto così e così? – 

Così e così, perfettamente. Ma il guajo è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai 
comunicare come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo 
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usato, io e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi,54 se le parole, 
per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io 
nell’accoglierle,55 inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d’intenderci; non 
ci siamo intesi affatto. 

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a 
domandarvi: 

– Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se 
sapete che per essere per me quale siete per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci 
vorrebbe che io, dentro di me, vi déssi quella stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e questo 
non è possibile? 

Ahimè, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a modo vostro, anche 
credendo in buona fede che sia a modo mio; e sarà, non dico;56 magari sarà; ma a un “modo mio” 
che io non so né potrò mai sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un 
“modo mio” per voi, non un “modo mio” per me. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realtà mia e una signora realtà 
vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili! Non c’è. C’è in me e per me una realtà mia: 
quella che io mi do; una realtà vostra in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non saranno 
mai le stesse né per voi né per me. 

E allora? 

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è più vera la mia che la vostra, e 
che durano un momento così la vostra come la mia. 

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque… concludiamo. 
 
 
 

 

    § 5. Fissazioni. 
 

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo più, non lo dovete dire che avete 
la vostra coscienza e che vi basta. 

Quando avete agito così? Jeri,57 oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto 
ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete 
forse anche voi58 ora, che un minuto fa voi eravate un altro? 

Ma sì, ma sì,59 mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi 
eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c’è da farne, 
credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di 
qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi. 

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in 
un altro. 

Vi dirò poi come e perché. 
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§ 6. Anzi ve lo dico adesso. 
 

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante,60 qua a Richieri. E ho pensato: 
– Ma guarda un po’ l’uomo, che è capace di fare!61 Mutila la montagna; ne cava pietre; le 

squadra;62 le dispone le une sulle altre e, che è che non è,63 quello che era un pezzo di montagna 
è diventato una casa. 

– Io – dice la montagna64 – sono montagna e non mi muovo. – 

Non ti muovi, cara? E guarda là65 quei carri tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti 
portano in carretta, cara mia! Credi di startene costì? E già mezza sei due miglia lontano, nella 
pianura. Dove? Ma in quelle case là, non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca;66 a due, a tre, 
a quattro piani.67 

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi li riconoscerebbe più in 
queste sedie, in questi armadii, in questi scaffali? 

Tu montagna, sei tanto più grande dell’uomo; anche tu faggio, e tu noce68 e tu abete; ma 
l’uomo è una bestiolina piccola, sí, che ha però in sé qualche cosa69 che voi non avete. 

A star70 sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto,71 si stancava; a sdraiarsi per 
terra72 come le altre bestie73 non stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo, la 
pelle eh! la pelle le è diventata più fina. Vide allora74 l’albero e pensò che se ne poteva trar 
fuori75 qualche cosa per sedere più comodamente. E poi sentì che non era comodo neppure76 il 
legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò77 e vestì il legno di cuojo e tra il 
cuojo e il legno mise la lana; ci si sdrajò sopra, beato:78 

– Ah,79 come si sta bene cosí! – 

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra.80 Sente forse 
la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico ramo del noce da cui fu 
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78 mise] dispose S     sdrajò] sdraiò F     ci… beato:] e poi si sdrajò beatamente: S 
79 Ah,] Ah S 
80 nella gabbietta] entro la gabbia S      al palchetto della finestra] alla finestra S 
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tratta la mia81 seggiola, che al canto del cardellino ora scrìcchiola.82 

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolìo, l’uccello imprigionato e il noce 
ridotto seggiola.83 

 
 
 

 

§ 7. Che c’entra la casa? 
 

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, perché adesso la vedete come è, la vostra 
casa, tra le altre84 che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili, che sono quali voi 
secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per i comodi vostri.85 Ed essi vi spirano 
attorno il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non più cose, ma 
quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla86 quella che vi sembra la 
realtà sicura della vostra esistenza. 

Siano87 di faggio o di noce o d’abete,88 i vostri mobili sono, come i ricordi della vostra 
intimità domestica,89 insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che dà alla nostra 
vita quasi un odore che più s’avverte quando ci vien meno, appena90 cioè, entrando in un’altra 
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v’abbia91 richiamato ai faggi, ai 
noci, agli abeti della montagna. 

Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito, d’ogni cosa che vi 
dico, vi adombrate; domandate: 

– Perché? Che c’entra questo? – 
 
 
 

 

§ 8. Fuori all’aperto. 
 

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, l’amore della casa. 
Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città.92 Non dico che possiate fidarvi molto di me; 

ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella campagna93 potete seguirmi. 
Sì, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada strada. Strada brecciata; e 

attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri. 
Ah, quei monti azzurri lontani! Dico “azzurri”; anche voi dite “azzurri”, non è vero? 

D’accordo. E questo qua vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come 
                                                      
81 la mia] quella mia S 
82 scrìcchiola.] scricchiola. F] scricchiola sommessamente. S 
83 seggiola.] sedia. S 
84 perché… altre] perché voi vedete adesso la vostra casa com’è, tra le altre case S 
85 secondo… mezzi] – secondo il vostro gusto e i vostri mezzi – S        comodi vostri.] vostri comodi; è vero? S 
86 potete… sentirla] voi potete toccare e sentire S 
87 esistenza. | Siano ] esistenza. Siano S 
88 d’abete,] di abete, S 
89 Domestica,] domestica, per così dire, S 
90 odore] odore, S       s’avverte ] si avverte S       appena] quando S 
91 ,lo vedo,] – lo vedo – S       v’abbia] vi abbia S 
92 Aria!... città.] Lasciamo la città. Vogliamo andare un po’ fuori? S 
93 Fin… campagna] Fin dove sono quelle ultime case, fin dove la strada sbocca nella campagna, S 



 

23 
 

c’intendiamo? della famiglia delle cupulifere, d’alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura 
davanti (“verde” eh? per voi e per me “verde”: diciamo così, che c’intendiamo a maraviglia); e in 
quei prati là, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! – Ah, come? cappottini 
rossi di bimbi? – Già,94 che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati 
papaveri. E codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioja95 in questa vana frescura, azzurra e 
verde,96 d’aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, 
bello grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri dei calzoni sul vostro 
deretano... Giù, giù la giacca! Pare troppo. 

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere.97 Sì; ma se mi sapeste dire dov’è?98 
Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? 
Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. Io qua vedo soltanto, con 
licenza vostra, ciò che avverto in me in questo momento, un’immensa stupidità, che rende la 
vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e alle 
piante, le quali ci sembra che vivano per vivere, così soltanto come in questa stupidità possono 
vivere. 

Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? 
Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città;99 cioè, sì, da un mondo costruito: 
case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, però, costruito, ma anche perché non ci si vive 
più così per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensì per qualche cosa che non c’è 
e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che 
qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente vanità. E vi vien 
languore, ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno 
d’abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate.100 

 
 

 

§ 9. Nuvole e vento. 
 

Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta!101 Non ricordarsi più 
neanche del proprio nome! Sdrajati102 qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare 
nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole;103 udire il vento 
che fa lassù, tra i castagni del bosco,104 come un fragor di mare. 
                                                      
94 – Già, che cieco!] Già. Che cieco! F 
95 gioja] gioia F 
96 frescura, azzurra e verde,] frescura azzurra e verde F 
97La campagna… eh?] Che pace, eh? S         sciogliere.] sciogliere… S 
98 da qui alla fine del capitolo B (e già F) vede una considerevole espansione rispetto a S, la cui porzione si 
trascrive: E vi sembra che sia per effetto di questa pace che regna qua, per tutto, su la verde pianura, nel bosco de’ 
castagni, là, tra quei monti. No, cari: vi assicuro che qua non c’è nessuna pace. Qua c’è soltanto l’immensa stupidità 
della terra e delle piante, che vivono per vivere, e così soltanto come possono vivere. Se mai, la pace sarà in voi, e 
proviene dal fatto che siete usciti dalla vostra casa e dalla città, cioè da un mondo costruito, dove non si vive per 
vivere, ma per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in parte, riuscite a 
perdere o di cui riconoscete l’affliggente vanità; e vi vien languore, ecco, e malinconia, un accorato bisogno 
d’abbandonarvi alla primitiva stupidità bestiale. Vi sentite sciogliere… 
99 città;] città: F 
100 sciogliere, vi abbandonate.] sciogliere. Vi abbandonate. F 
101 pianta!] pianta; S 
102 nome! ] nome… S       Sdrajati qua] Sdraiati qua F] Sdrajati, qua, S 
103 le bianche… sole;] le nuvole bianche piene di sole; S 
104 lassù, tra i] nei S       bosco,] bosco S 
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Nuvole e vento.105 

Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E106 non vi sembra già tutto, avvertire e 
riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono nuvole? 
Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero e la pietra,107 che ignorano anche se 
stessi;108 e sono soli.  

Avvertendo109 e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare anche alla vicenda 
dell’acqua (e perché no?)110 che divien nuvola per divenir111 poi acqua di nuovo. Bella cosa, 
sì.112 E basta a spiegarvi113 questa vicenda un povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il 
perché del perché?114 

 
 
 

 

     § 10. L’uccellino. 
 

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta. Giù115 nella cava, picchi di 
piccone. 

Mutilare la montagna, atterrare alberi116 per costruire case. Là, nella vecchia città, altre case. 
Stenti, affanni, fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei;117 e 
per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. 
Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; è naturale che illusioni118 e 

disinganni, dolori e gioje, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii,119 di fronte al 
sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là 
quelle alte120 montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, 
entro rosei vapori. 

Ecco: sdrajato,121 voi buttate all’aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico; 
esclamate: 

– Oh ambizioni degli uomini! – 

Già. Per esempio, che grida122 di vittoria perché l’uomo, come quel vostro cappellaccio,123 s’è 

                                                      
105 vento.] vento… S  
106 Vento?] vento? S      E] Ma S 
107 la pietra,] le pietre, S 
108 se stessi; e sono soli.] sé stessi. S 
109 soli. |Avvertendo] soli. Avvertendo S 
110 la nuvola… perché no?)] le nuvole, voi potete anche pensare alla vicenda dell’acqua S 
111 divenir] ridivenir S 
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113 spiegarvi] spiegar S 
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115 d’accetta. Giù] d’accetta; giù S 
116 alberi] alberi, S 
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121 sdrajato,] sdraiato, F 
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messo a volare, a far l’uccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come vola.124 L’avete visto? 
La125 facilità più schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo di gioja.126 Pensare 
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo 
che vuol fare l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la 
morte davanti. Il motore si guasta;127 il motore s’arresta; addio uccellino! 

– Uomo, – dite voi, sdrajati qua sull’erba, – lascia di volare!128 Perché vuoi volare? E quando 
hai volato? – 

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo;129 perché siete in campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, 
rientrate in città130 e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo voglia volare.  

Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il 
valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito131 là, dove tutto è finto e 
meccanico, riduzione e costruzione:132 un altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, 
combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di133 vanità; 
mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne è l’artefice. 

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi. Aspettate: su la 
schiena v’è rimasto qualche filo d’erba... Ecco, andiamo via.134 

 
 
 

 

§ 11. Rientrando in città. 
 

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di là,135 in fila lungo i marciapiedi,136 
questo nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati! 

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano.137 Ma se gli 
alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che,138 per 
farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla città!139 Pare che chiedano, nel vedersi così 
specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata, in 
mezzo al fragoroso tramestìo della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e 
squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, 
hanno bisogno di silenzio.140 

                                                      
124 volare… l’uccellino!] volare come un uccellino! S        Ecco… vola.] Ma ecco qua un uccellino come vola: S 
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132 costruzione:] costruzione, S 
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138 Ma se… poverelli che,] Ah, se gli alberi potessero pensare e parlare, chi sa che penserebbero e direbbero quelli 
che S 
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Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura? al141 conventino antico dei 
Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e d’abbandono,142 quella piazzetta, e che silenzio strano, 
quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro 
azzurro, il riso della mattina!143 

Ebbene, ogni anno la terra, lì, nella sua144 stupida materna ingenuità, cerca d’approfittare di 
quel silenzio. Forse crede che lì non sia più città;145 che gli uomini abbiano disertato quella 
piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta,146 pian pianino, di tra il selciato,147 tanti 
fili d’erba. Nulla è più fresco e tenero148 di quegli esili timidi fili d’erba149 di cui verzica in breve 
tutta la piazzetta.150 Ma ahimè151 non durano più d’un mese. È città lì; e152 non è permesso ai fili 
d’erba di spuntare. Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini;153 s’accosciano in terra e con 
certi loro ferruzzi li strappano via. 

Io vidi l’altr’anno, lì,154 due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri 
quadratini del selciato, volavano155 dalla siepe alla grondaja156 del convento,157 di qua alla siepe 
di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa 
stéssero158 a fare quegli uomini là. 

– E non lo vedete,159 uccellini? – io dissi loro. – Non lo160 vedete che fanno? Fanno la barba a 
questo vecchio selciato.161 – 

Scapparono via inorriditi quei due162 uccellini.  
Beati163 loro che hanno le ali e possono scappare! Quant’altre bestie non possono, e sono 

prese e imprigionate e addomesticate in città e anche nelle campagne; e com’è triste la loro 
forzata obbedienza agli strani bisogni degli uomini! Che164 ne capiscono? Tirano il carro, tirano 

                                                                                                                                                                           
quelli che per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alle nostre città, poveri alberi tosati e pettinati! Avete veduto 
che aria smarrita hanno quelli che scortano per un lungo tratto il nostro Corso di Porta Vecchia? Pare che chiedano, 
nel vedersi specchiati nelle vetrine delle botteghe, che stiano a farci, lì, tra tanta gente affaccendata, in mezzo al 
fragoroso tramestìo della vita cittadina. Piantati lì da tant’anni, sono rimasti miseri e squallidi alberetti. Orecchi, 
mostrano di non averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, han bisogno di silenzio. 
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l’aratro.165 

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi166 un senso e un valore per sé, 
che l’uomo non può intendere, chiuso com’è in quelli che egli per conto suo dà alle une e alle 
altre, e che la natura spesso, dal canto suo167 mostra di non riconoscere e d’ignorare. 

Ci vorrebbe168 un po’ più d’intesa tra l’uomo e la natura. Troppo spesso la natura si diverte a 
buttare all’aria169 tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l’uomo non si dà 
per vinto. 170Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto è per lui materia di 
costruzione. Perché ha in sé quella tal cosa171 che non si sa che sia, per cui deve per forza 
costruire, trasformare a modo suo la materia che gli offre la natura ignara, forse, e,172 almeno 
quando vuole, paziente.173 Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, 
non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire174 lo strazio a causa dei nostri adattamenti e 
delle nostre costruzioni! Nossignori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce, 
sissignori, come una casa. 

Voi175 credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se 
non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo 
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere? È forse 
questa forma la cosa stessa? Sì, tanto per me, quanto per voi; ma non così per me come per voi: 
tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la 
stessa cosa non è uguale per tutti e anche per ciascuno di noi può di continuo cangiare, e difatti 
cangia di continuo. 

Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella forma momentanea che 
riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella forma che voi 
mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi 
do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma che 
riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto. 

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo e vi 
costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei 
nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. E perché credete che vi si 
raccomandi tanto la fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che quella vacilli 
un poco, e che questi si alterino d’un punto o cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci 
accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione. 

Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non 
dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate sorprese. 
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Ma che belle costruzioni vengono fuori.176 
 
 
 

 

§ 12. Quel caro Gengè. 
 

– No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? 
Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi. – 

Quante volte non m’aveva detto così Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto 
mai177 caso. 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè piú che non lo conoscessi io! Se l’era costruito 
lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. 

Sopraffazione? Sostituzione? 
Ma che! 
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per sostituirlo, bisogna che esista 

ugualmente e che si possa prendere per le spalle e strappare indietro, per mettere un altro al suo 
posto. 

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al 
contrario, una sopraffazione e una sostituzione, se io, ribellandomi e affermando comunque una 
volontà d’essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel suo Gengè. 

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito. 
La realtà mia era per lei in quel suo Gengè178 ch’ella s’era foggiato, che aveva pensieri 

sentimenti e gusti che non erano i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza 
correre il rischio di diventar subito un altro ch’ella non avrebbe più riconosciuto, un estraneo che 
ella non avrebbe più potuto né comprendere né amare. 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero mai voluto 
fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia per non avere179 mai incontrato ostacoli 
che suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri e a me 
stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario di ciò che 
poc’anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me con assidue e spesso opposte 
riflessioni ogni formazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura così inchinevole a 
cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non tanto per debolezza, quanto per noncuranza e 
anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire. 

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna 
realtà mia propria, ero in uno stato come di fusione continua, quasi fluido, malleabile; mi 
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà che m’avevano data; cioè vedevano 
in me ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo io propriamente nessuno per me; tanti 
Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna 
realtà. 

Gengè, sì, l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene perché 
v’assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca di questo caro Gengè 
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di mia moglie Dida. 
E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti per lei quel suo Gengè. Ma ella 

glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se l’era costruito in tutto a 
suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no. 

Ma a modo di chi allora? 

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a riconoscere per miei i 
pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque chiaramente che 
glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva così, a modo 
suo, c’è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua realtà che non era affatto la mia. 

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengè, le cagionava. Egli, 
sissignori! E se le domandavo: 

– Ma perché, cara? – 

Mi rispondeva: 
– Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m’hai detto or ora? 

– Io? 

– Tu, tu, sì! 

– Ma quando mai? Che cosa? – 

Trasecolavo. 
Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi 

esse assumevano per lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o da 
un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè, la facevano piangere, perché in bocca di 
Gengè assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori. 

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. E questi le rispondeva per bocca 
mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E non è credibile,180 come diventassero 
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e ch’ella mi ripeteva. 

– Ma come? – le domandavo. – Io ho detto così? 

– Sì, Gengè mio, proprio così! – 

Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano sciocchezze: tutt’altro! Era il 
modo di pensare di Gengè, quello. 

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, 
non ostanti i dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè era molto amato da 
mia moglie Dida; rispondeva per lei, così com’era, all’ideale del buon marito, a cui qualche lieve 
difetto si perdona in grazia di tant’altre buone qualità. 

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale, non dovevo 
toccare quel suo Gengè. 

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo complicati; i miei pensieri, 
troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che perciò mia moglie,181 spesso, non intendendoli, 
li travisava. Pensavo, insomma,182 che le mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se 
non così ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei gusti non si 
potessero accordare con la sua semplicità. 

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei 
sentimenti. No, no. Così travisati, così rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengè, mia 
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moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite? 

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva così? Ma la realtà di Gengè, signori miei! Gengè, 
quale ella se l’era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei 
gusti. Sciocchino ma carino. Ah sì,183 tanto carino per lei! Lo amava così: carino sciocchino. E lo 
amava davvero. 

Potrei recar tante prove. Basterà quest’una: la prima che mi viene a mente. 
Dida, da ragazza, si pettinava in un184 certo modo che piaceva non soltanto a lei, ma anche a 

me, moltissimo. Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi 
che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. Quand’ecco, una mattina, m’apparve 
all’improvviso, in accappatojo, col pettine ancora in mano, acconciata al modo antico e 
tutt’accesa in volto. 

– Gengè! – mi gridò, spalancando l’uscio, mostrandosi e rompendo in una risata. 
Io restai ammirato, quasi abbagliato. 
– Oh, – esclamai, – finalmente! – 

Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un attimo la 
pettinatura. 

– Va’ là! – mi disse. – Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio 
pettinata così! – 

Protestai, di scatto: 
– Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che... 
Mi tappò la bocca con la mano.  
– Va’ là! – ripeté. – Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo piacere a me, caro mio. 

Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio Gengè? – 

E scappò via. 
Capite? Era certa certissima che al suo Gengè piaceva meglio pettinata in quell’altro modo, e 

si pettinava in quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo Gengè; e lei 
si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna? 

Tanto lo amava! 

E io – ora che tutto alla fine mi s’era chiarito – cominciai a divenire terribilmente geloso – 
non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! – non di me stesso, signori, ma 
di uno che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato tra me e mia moglie; non come 
un’ombra vana, no, – vi prego di credere – perché egli anzi rendeva me ombra vana, me, me, 
appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei. 

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno che non ero185 io? Su 
le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano186 mie, propriamente mie le labbra ch’ella baciava? 
Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser mio, quel 
corpo, in quanto realmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella abbracciava e amava? 

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la più raffinata delle perfidie, 
se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro 
corpo l’amplesso d’un altro che lei ha in mente e nel cuore? 

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso era anche peggiore! Perché, in 
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quello, vostra moglie – scusate – nel vostro amplesso si finge soltanto l’amplesso d’un altro; 
mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realtà di uno che non ero io! 

Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli distruggere 
imponendo, invece della sua, una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma la 
moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e 
dichiarò di non potermi più amare, di non poter più convivere con me neanche un minuto e 
scappò via. 

Sissignori, come vedrete, scappò via. 
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§ 1. Pazzie per forza. 
 

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti 
quegli altri Moscarda che vivevano nei miei più vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me stesso un Moscarda 
che consistesse a’ miei occhi e per mio conto in un modo d’essere che mi paresse da distinguere 
come a me proprio e particolare, s’intende che non mi era possibile agire con una qualche logica 
coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in 
questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà che 
m’avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente. 

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur averlo per gli altri, 
oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche per tante cose a 
cui finora non avevo mai pensato. 

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt’uno. 
 
 
 

 

    § 2. Scoperte. 
 

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio 
ronzante. 

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un suo mondo 
dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose che 
mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo dentro di 
me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno – 
staccato – che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realtà non mia, incluso 
fuori di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda. 

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita 
voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva la 
mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, sì, ma finché io non pensavo che il tono che aveva per 
me la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella187 ch’egli si conosceva, perché forse 
il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo quella, per lui,188 la sua voce; 
e che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guardandolo da fuori, 
mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo,189 nessuna immagine di se stesso, 
neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi allo specchio. 

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del mio aspetto? Io 
non ero più un indistinto io190 che parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece 
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guardavano, fuori di loro,191 e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. 
Ero per il mio amico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli stava davanti e 
ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non significavano nulla; 
tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando,192 né potevo vedermeli né saper come 
fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto193 gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra 
tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e faceva in quel mondo a 
me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda, se lo vedevano mangiare; Moscarda, 
se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso. 

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in quello che essi mi davano, in ogni 
mia parola che sonava per loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto 
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano194 per gli altri impliciti il mio nome e il mio 
corpo. 

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere195 bollato così per 
sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a volta a volta 
col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a 
portar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io infine non ero quel 
nome; che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto 
tuttavia essere anche più brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Sì. 

– Signor Porcu... – 

E non rispondeva mica con un grugnito. 
– Eccomi, a servirla... – 

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava di doverlo chiamare 
così. 

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure – ora che davanti allo 
specchio mi s’era duramente chiarita la necessità di non poter dare a me stesso un’immagine di 
me diversa da quella con cui mi rappresentavo – anche queste fattezze sentivo estranee alla mia 
volontà e contrarie dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d’averne altre, che 
non fossero queste, cioè questi capelli così, di questo colore, questi occhi così, verdastri, e questo 
naso e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo riconoscere 
che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a esse, 
volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene. 

Ma le condizioni? dico le condizioni mie196 che non dipendevano da me? le condizioni che mi 
determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia volontà? le condizioni della mia nascita, della mia 
famiglia? Non me l’ero mai poste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, 
ciascuno a suo modo, s’intende, con una sua particolar bilancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o 
di sdegno o che so io. 

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, così, e basta. Nella vita. Come se in tutto 
mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io, come non me l’ero dato io quel 
nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia volontà; così, senza mia volontà, tant’altre 
cose m’erano venute sopra dentro intorno, da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date da 
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altri, a cui effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine, l’immagine strana, 
nemica, con cui mi s’avventavano adesso. 

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma 
era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel 
corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, 
ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di 
salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse così alla giornata una 
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere per 
me uno qualunque, ma per gli altri no;197 per gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io 
non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter credermi un uomo 
qualunque, voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per 
gli altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio 

feroce, perché mio padre... 
Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre... 
 
 
 

 

    § 3. Le radici. 
 

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli 
brillava per me, d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’ derisione anche, ma 
affettuosa,198 come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione, 
considerandomi quasi un lusso di bontà che impunemente egli si potesse permettere. 

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, così rossa e così fortemente radicata che gli 
scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi un po’ ingialliti nel mezzo, era a tradimento, 
ora, una specie di ghigno muto e frigido, lì nascosto; a cui non avevo mai badato. E quella 
tenerezza per me, affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora 
orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. 
Ed ecco, lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di 
pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure erano orribili. 

– Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sì, un povero ingenuo sventato, che te ne vai 
appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, 
che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno 
appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai più come ti sia potuto sorgere se jeri199 c’era 
quest’aria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene così. Le mani? che mi guardi? 
ah, questi peli rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alla 
cravatta, e anche la catena dell’orologio... Troppo oro? che mi guardi? – 

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e 
affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida 
fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei – cioè, i miei 
come i suoi – e che miei dunque, se così chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio 
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a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come ingojato200 nel vano dell’aria. 
Mio padre! 

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e informi, che stanno 
nell’inerzia mute e impenetrabili allo spirito. 

Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessità cieche, delle 
cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il 
nome e il corpo che ci è dato; la catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre 
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a 
quel ramo; espresso da quelle radici. 

 
 
 

 

§ 4. Il seme. 
 

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; 
ma non com’era per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a me 
del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero gli altri. 

A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com’alcunché d’osceno che ci mortifica, laddove è il 
padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e non possono dare a questo 
padre quella stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di noi, per 
sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a 
ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo presenti, e così ci lascino 
intravedere l’uomo ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si 
può sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi. 
E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso dentro. Quello che ci 
stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là come un estraneo. E sentiamo la nostra 
vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata ancora a quell’uomo. E 
questo punto è vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse 
previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché 
insomma che ora, sì, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non propriamente odio, 
un certo acuto dispetto notiamo anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono 
scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo 
sfogo d’un suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non 
sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e 
giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto 
a201 noi. 

 
 
 

 

§ 5. Traduzione d’un titolo. 
 

Non l’avevo mai finora staccato così da me mio padre. Sempre l’avevo pensato, ricordato 
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come padre, qual era per me;202 ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, fui 
messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai 
diciott’anni, e andai poi all’università e vi passai per sei anni da un ordine di studii all’altro, 
senza cavare un pratico profitto da nessuno;203 ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e 
subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre morì senza 
lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo più vivo che quel sorriso di tenerezza, ch’era – 
com’ho detto – un po’ compatimento, un po’ derisione. 

Ma ciò ch’era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Ciò ch’era stato per gli altri... E 
così poco per me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli davano e 
ch’egli sospettava, quel sorriso per me... Ora l’intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. 

– Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte domandato in collegio i miei compagni. 
E io: 
– Banchiere. – 

Perché mio padre, per me, era banchiere. 
Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra famiglia questo titolo per 

accordarlo con l’amore che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per 
voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che me lo diciate; me lo immagino perfettamente l’amore d’un 
tal padre per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la 
camicina bianca attorno al collo. E poi,204 feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco. 
Perché anche un banchiere, me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al 
quaranta per cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua usura, 
la quale peserà domani come un’onta sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani 
pensieri, povero lusso di bontà, che davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di 
tenerezza, mezzo compatimento e mezzo derisione. 

 
 
 

 

§ 6. Il buon figliuolo feroce. 
 

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato l’orrore da un avvilimento, da 
una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno 
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia moglie. 

Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta entro un 
fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi abiti 
primaverili. 

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi in gola una voce che non paresse troppo 
strana, le domandai: 

– Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione? – 

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella, si voltò a 
guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté: 

– La tua professione? – 
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E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per riprendere, quasi da un dilaceramento del mio 
spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca: 

– Già, – dissi – che cosa faccio io? – 

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una gran risata: 
– Ma che dici, Gengè? – 

Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, l’incubo di quelle necessità 
cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era urtato poc’anzi, 
rabbrividendo. 

Ah, ecco – un usurajo,205 per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. Gengè io ero; 
uno qua, nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Gengè, fuori, 
nell’animo o solamente negli occhi della gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si 
sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle considerazioni 
delle cose che m’erano venute, che mi erano206 state fatte e date dagli altri, e principalmente di 
questa del danaro e della professione di mio padre. 

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realtà spregevole che mi 
davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per me, 
questa non sarebbe stata più vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri, di quella in cui 
gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva 
neanch’esso parermi mio, giacché se l’era appropriato quel Gengè suo, che or ora aveva detto 
una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E che non si 
sapeva? 

– Lusso di bontà... – feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve fuori 
della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo più donde io – io come io – le 
parlassi. 

– Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con quell’abito color isabella sul 
braccio. 

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò sugli occhi, come a 
cancellarvi uno sguardo che non era più di Gengè, di quel Gengè il quale ella sapeva che al pari 
di lei doveva fingere di non conoscere come in paese si traducesse il nome della professione di 
mio padre. 

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno lavorava... Ma io! Che facevo io? 
Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della 
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell’altra faccia della luna; mentre la così 
detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, 
prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano – come si 
dice – cointeressati,207 e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’impicciassi punto, voluto 
bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un fratello; i quali 
tutti sapevano che con me era inutile parlar d’affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a 
firmare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a 
pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; già! e 
io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente 
uguali, una più rilevata di qua, una più scempia di là. 
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Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori, perché, com’io non 
m’ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero 
stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m’erano perciò 
naturali; così anche per gli altri era naturale ch’io fossi così; mi conoscevano così; non potevano 
pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz’odio e anche sorridere a questo 
buon figliuolo feroce. 

Tutti? 

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja208 d’occhi come quattro pugnali avvelenati: 
gli occhi di Marco di Dio209 e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia 
strada, rincasando. 

 
 
 

 

§ 7. Parentesi necessaria, una per tutti. 
 

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben ricordo) le prime mie 
vittime. Voglio dire, le prime designate all’esperimento della distruzione d’un Moscarda. 

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do210 qui aspetto e voce ad altri fuori di me? 
Che ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me, cioè in 
una forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo stesso 
torto di cui tanto mi lamento io? 

Sì, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni,211 di cui ho già parlato in principio;212 
di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi così o così, secondo come si vede e 
sinceramente crede di essere, non solo per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di 
cui bisogna pagar la pena. 

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:213 

– E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?214 – 
– Sì, che ci sono.215 – 

Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro, ve l’ho già detto; e da questo216 o 
da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o femmina;217 in Lapponia o nel 
centro dell’Africa; e bello o brutto;218 con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un 
occhio, è un fatto; e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore è il peggior fatto che vi 
possa219 capitare. 

Tempo, spazio: necessità.220 Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C’è 
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questo. In astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una forma, e221 per alcun 
tempo222 si finisca in essa, qua o223 là, così o così. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena 
della sua forma, la pena d’esser così e di non poter più essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare 
una burla, uno scherzo compatibile sì e no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto, 
agile, alto..., ma che! sempre così, per tutta la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a 
passarla tutta tutta così. 

E come le forme, gli atti.224 

Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. Quando uno, comunque, abbia agito, 
anche senza che poi si senta e si ritrovi225 negli atti compiuti, ciò che ha fatto, resta: come una 
prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete stato 
scoperto; se avete ucciso, come226 spire e tentacoli vi avviluppano le conseguenze delle vostre 
azioni; e227 vi grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile, la responsabilità che per 
quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E come potete 
più liberarvi? 

Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme determinano228 la realtà mia 
o la vostra? E come? perché? Che siano una prigione, nessuno può negare. Ma se volete affermar 
questo soltanto, state in guardia che non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e 
sostengo anzi questo, che sono una prigione e la più ingiusta che si possa immaginare. 

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne 
ho,229 gli do una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che conoscete 
voi non è quello stesso che conosco io, perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a 
suo modo una realtà. Ora anche per se stesso230 Tizio ha tante realtà per quanti di noi conosce, 
perché in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via 
dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo, 
un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l’illusione anche lui, anzi lui specialmente, 
d’esser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo così. 
Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo 
che non è così, e che l’atto è invece sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che 
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo come 
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere231 tutti in quell’atto, e che dunque 
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla 
gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo. 

– Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro! – ci mettiamo a gridare. 
Tanti, eh già; tanti ch’erano232 fuori dell’atto di quell’uno, e che non avevano233 nulla o ben 
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poco da vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioè quella realtà che in un momento ci 
siamo data e che in quel momento ha compiuto l’atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto 
vero che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. 
Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi 
a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo più spiegare. 

Realtà passate. 
Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le chiamiamo disinganni. Sì, va bene; 

perché veramente ogni realtà è un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora dico a voi che 
n’avete un altro davanti. 

– Voi sbagliate! – 

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che è più 
profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che l’essere agisce necessariamente per 
forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che 
cangia, naturalmente, secondo l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare. 

E ci deve sembrare234 per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un dato atto 
non è questo e non è così. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci 
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non è questo e non è così; sicché alla fine 
siamo costretti a riconoscere che non sarà mai né questo né così in nessun modo stabile e sicuro; 
ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che 
è lo stesso; perché una realtà non ci fu235 data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo 
essere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabile.236 
La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci 
precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d’oggi è destinata a scoprircisi237 illusione 
domani. E la vita non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita. 

 
 
 

 

§ 8. Caliamo un poco. 
 

Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla è elastica; ma per 
rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano. 

Di quali fatti volete parlare? Del fatto ch’io sono238 nato, anno tale, mese tale, giorno tale 
nella nobile città di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla 
signora Tal dei Tali;239 battezzato nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei; 
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.? 

Sono i miei connotati.240 Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realtà? Ma questi 
stessi dati che per sé non dicono nulla,241 credete che importino una valutazione uguale per tutti? 
E quand’anche mi rappresentassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in quale 
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realtà? 

Nella242 vostra, che non è quella d’un altro; e poi d’un altro; e poi d’un altro. C’è forse una 
realtà sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’è una neanche per ciascuno di noi, 
poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora? 

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 
Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che 

topograficamente e per l’altezza e la lunghezza e il numero delle finestre poste qua243 sul davanti 
questa casa è la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese 
tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque 
diate la stessa realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra 
un bel palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa; voi che 
passate malvolentieri per la via dov’essa sorge perché vi ricorda un triste episodio della vostra 
vita, la guardate in cagnesco; voi, invece, con occhio affettuoso perché – lo so – qua dirimpetto 
abitava la vostra povera mamma che fu buona amica della mia.  

E io che vi sono244 nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e cinque voialtri in questa casa, che è 
una e cinque, fosse nato l’anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che sia lo 
stesso imbecille per tutti? Sarò per l’uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca 
e Firbo consulente legale, cioè proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l’altro, che 
crede invece di veder lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la 
cagnolina di mia moglie, e così via. 

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da 
fuori, in me che sono245 uno e cinque come la casa, tutti con questo nome di Moscarda, niente 
per sé, neanche uno, se serve a designar cinque differenti imbecilli che, sì, tutt’e cinque si 
volteranno se chiamate: – Moscarda! – ma ciascuno con quell’aspetto che voi gli date; cinque 
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo. 

E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto d’uno di questi cinque? E potrà essere lo 
stesso, quest’atto,246 se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpreterà, gli darà senso e 
valore247 a seconda della realtà che m’ha data. 

Uno dirà: 
– Moscarda ha fatto questo. – 
L’altro dirà: 
– Ma che, questo! Ha fatto ben altro! – 
E il terzo: 
– Per me ha fatto benissimo. Doveva fare così! – 
Il quarto: 
– Ma che così e così! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece... – 

E il quinto: 
– Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente! – 

E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per ciò che doveva o 
non doveva fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non è il Moscarda dell’altro; 
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credendo di parlare d’un Moscarda solo, che è proprio uno, sì,248 quello che vi sta davanti249 così 
e così, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque Moscarda; perché anche 
gli altri quattro ne hanno uno davanti, uno per ciascuno, che è quello solo, così e così, come 
ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno anche per 
sé; uno e nessuno, ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toccano 
altrimenti. 

 
 
 

 

§ 9. Chiudiamo la parentesi. 
 

Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che voi credete d’avere; cioè a dire, 
di volervi in me come voi vi volete. Non è possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per quanti 
sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sarà sempre “un modo vostro” soltanto per me, 
non “un modo vostro” per voi e per gli altri. 

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a 
riconoscere e ad ammettere ch’essa non è meno vera di quella che potrei darmi io; che essa anzi 
per voi è la sola vera (e Dio sa che cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste lamentarvi 
adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi quanto più mi sarà 
possibile a modo vostro? 

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato già che non siete neppure 
quell’uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre 
possibilità d’essere, e i casi,250 le relazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo 
fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di codesta che mi 
date voi; la quale è vostra soltanto, credete:251 una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una 
possibilità d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile;252 
giacché di ciò che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure 
io stesso. 

 
 
 

 

§ 10. Due visite. 
 

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po’ 
canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro 
l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso. 

Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortificato della pessima figura che avete fatto 
col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa 
meschina, perché non resistevate più a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza 
di quell’altro. Ma come? mandarlo via così, se poco prima che quest’altro arrivasse, vi 
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compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? 

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver mandato via lui? 

Rifletteteci un poco. 
Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d’esser mandato via, 

sopravvenendo il nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto; li avete presentati voi l’uno 
all’altro; e potevano insieme trattenersi una mezz’oretta nel vostro salotto a chiacchierare del più 
e del meno. Nessun imbarazzo né per l’uno né per l’altro. 

L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto più vivo e intollerabile, quanto più, anzi, vedevate 
quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete subito rotto 
quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora capirlo?) voi, all’improvviso, cioè 
all’arrivo del vostro nuovo amico,253 vi siete scoperto due, uno così dall’altro diverso, che per 
forza a un certo punto, non resistendo più, avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio 
amico, no; avete mandato via voi stesso, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico, perché 
lo avete254 sentito tutt’altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo. 

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l’uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti 
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che all’improvviso avete scoperto in voi 
stesso. Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate con quelle dell’altro, 
non avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro 
vecchio amico avete una realtà e un’altra per il nuovo, così diverse in tutto da avvertire voi 
stesso che rivolgendovi all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe 
più riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé: 

– Ma come? è questo? è così? – 

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, così, due,255 contemporaneamente, avete cercato 
una scusa meschina per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che quei due vi 
costringevano a essere a un tempo. 

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza più sorridere come avete fatto finora. 
Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l’esperienza or ora fatta, quest’è 

niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e credendovi 
sempre uno. 

Andiamo avanti. 
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§ 1. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante. 
 

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora,256 forse, che potrei vederli 
domani. Ma qua, dove? Non ho più mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov’essi si 
fingono d’essere. So di certo che vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare a 

lui: 
     –Tu sei Marco di Dio? –  

E lui mi risponderebbe: 
– Sì. Marco di Dio.  
– E cammini per questa via? 
– Sì. Per questa via. 
– E codesta è tua moglie Diamante? 
– Sì. Mia moglie Diamante. 
– E questa via si chiama così e così? 
– Così e così. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, ecc. ecc. – 
Come in una grammatica d’Orlendorf. 
Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per stabilire la realtà di Marco di Dio e 

di sua moglie Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli, come allora li incontravo. 
Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! La via, cinque anni fa. 

L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra un minuto e 
l’altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare più lontano della più lontana stella del cielo. 

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due sciagurati, a cui però la miseria, se 
da un canto pareva avesse persuaso essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, 
certo dall’altro poi persuadeva ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non già per 
guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare257 dall’oggi 
al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati. 

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire così. Ora ne provo raccapriccio, 
considerando che potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto di dubitare di quella 
corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama la regolarità delle esperienze; per cui 
potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare milionarii dall’oggi al domani. Ma se 
questo, ch’è stato già dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della regolarità delle esperienze, 
si fosse spezzato in me? se258 per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece regolarità 
per me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che 
realmente si possa da un giorno all’altro diventare259 milionarii. Quanti conservano la beata 
regolarità delle esperienze non possono immaginare quali cose possono essere reali o verosimili 
per chi viva fuori d’ogni regola, come appunto quell’uomo lì.260 
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Si credeva inventore. 261 

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una cosa, e là: diventa 
milionario! 

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla campagna a Richieri. 
Ricordano che fu accolto allora nello studio d’uno dei nostri più reputati artisti, ora morto;262 e 
che in poco tempo vi aveva imparato263 a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il 
maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in una 
mostra d’arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo. 

Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella creta una visione fantastica, non certo 
castigata ma bellissima, e compiacersene e averne lode. 

Il delitto era nella creta. 
Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua 

volta quella visione fantastica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata per sempre, in un 
movimento momentaneo264 e non più lodevole, mentre, oppresso dall’afa d’un pomeriggio 
estivo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.265 

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità che il finto dava a vedere nella creta; 
gridò ajuto; accorse gente;266 e Marco di Dio fu sorpreso in un atto ch’era267 della bestia sorta in 
lui d’improvviso268 in quel momento d’afa. 

Ora, siamo giusti: bestia, sì; schifosissima,269 in quell’atto; ma per tanti altri atti onestamente 
attestati, non era più forse Marco di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro dichiarò 
d’aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?270 

So che offendo con questa domanda la vostra moralità. Difatti mi rispondete che se in Marco 
di Dio poté sorgere una tale tentazione è segno evidente ch’egli non era quel buon giovine che il 
suo maestro diceva.271 Potrei farvi osservare intanto,272 che di simili tentazioni (e anche di più 
turpi)273 sono pur piene le vite dei santi. I santi le attribuivano alle demonia e, con l’ajuto di Dio, 
potevano vincerle. Così anche i freni che abitualmente imponete a voi stessi impediscono di 
solito a quelle tentazioni di nascere in voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso il ladro o 
l’assassino.274 L’oppressione dell’afa d’un pomeriggio estivo non è mai riuscita a liquefare la 
crosta della vostra abituale probità275 né ad accendere in voi momentaneamente la bestia 
originaria. Potete condannare. 

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale vi riempie di tanta 
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ammirazione? 

– Volgarità! – esclamate. – Non era più, allora, Giulio Cesare. Lo ammiriamo là dove Giulio 
Cesare era veramente lui. – 

Benissimo. Lui. Ma276 vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto là dove voi l’ammirate, 
quando non era più là, dov’era? chi era? nessuno? uno qualunque? e chi?277 

Bisognerà278 domandarlo a Calpurnia sua moglie, o279 a Nicomede re di Bitinia. 
Batti e batti, alla fine v’è entrato in mente anche questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. 

Esisteva, sì, un Giulio Cesare qual egli,280 in tanta parte della sua vita, si rappresentava; e questo 
aveva senza dubbio un valore incomparabilmente più grande degli altri; non però quanto a realtà, 
vi prego di credere, perché non meno reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezioso 
fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua moglie Calpurnia:281 o quello 
impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. 

Il guajo282 è questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chiamati con quel nome 
solo di Giulio Cesare, e che283 in un solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e 
anche una femmina;284 la quale, volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo 
maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche più volte recidiva. 

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon conto,285 una volta sola e tentato da 
quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu condannato per sempre.286 
Non trovò nessuno che volesse avere287 considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad 
almanaccare i più bislacchi disegni per sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a 
braccetto con una donna, la quale288 un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva come né da 
che parte. 

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per l’Inghilterra la settimana ventura. Ma 
erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo sentivano dire. 
Egli era sempre deciso a partire per l’Inghilterra la settimana ventura. E studiava l’inglese. O 
almeno, da anni289 teneva sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e ripiegata sempre allo 
stesso punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con lo strusciare del braccio e il sudicio della 
giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. 
Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva di sorpresa, 
aggrondato, qualche domanda alla moglie, come a saggiarne la prontezza e la maturità: 

– Is Jane a happy child? – 

E la moglie rispondeva pronta e seria: 
– Yes, Jane is a happy child. – 

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per l’Inghilterra con lui. 
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Era uno sgomento,290 e insieme una pietà, questo spettacolo d’una donna, com’egli fosse 
riuscito ad attirarla,291 e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo,292 di diventar 
milionario dall’oggi al domani con un’invenzione, per esempio, di “cessi inodori per paesi 
senz’acqua nelle case”. Ridete? La loro serietà era così truce per questo; dico, perché tutti ne 
ridevano. Era anzi feroce. E tanto più feroce diventava quanto più crescevano, attorno ad essa,293 
le risa.294 

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad ascoltare i loro 
disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur 
di sospetto, anche d’odio. Perché la derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel loro sogno 
respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare. 

Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre. 
Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bontà di cui ho parlato più 

su. Si compiaceva anche d’agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di quel suo 
particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a piangere 
davanti a lui la loro infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la 
ricchezza! 

– Quanto? – domandava mio padre. 
Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. 

E mio padre dava. 
– Ma come! dicevi che ci voleva così poco... 
– Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio... 
– Quanto? 

– Oh, poco! – 

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, com’è facile 
intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente fin all’ultimo295 della 
loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul 
meglio, delle loro illusioni. E nessuno con più accanimento di costoro si vendicava chiamando 
mio padre usurajo. 

Il più accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto mio padre, rovesciava 
su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia 
insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprietà, di cui 
né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi 
diede il mezzo di tentare su lui il mio primo esperimento. 
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     § 2. Ma fu totale. 
 

Totale, perché bastò muovere in me appena appena, così per giuoco, la volontà di 
rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila modi 
diversi tutte le altre mie realtà. 

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, 
quest’orrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e chiara come una 
mattinata d’aprile, e lucida e precisa come uno specchio. 

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a pórre296 graziosamente la 
mia volontà fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere un atto che 
non doveva esser mio, ma di quell’ombra di me che viveva realtà in un altro; così solida e vera 
che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessità non avessi dovuto 
incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non 
essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me a me stesso, ma 
poteva anche essere ed era di quell’ombra, di quelle centomila ombre che mi rappresentavano in 
centomila modi vivo e diverso ai centomila altri. 

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? 
Eh!297 signori, sì, un brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno di 
ammiccare, d’ammiccare così, perché, non potendo sapere come v’appaio in questo momento, 
tiro anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a fargli compiere un atto del tutto 
contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realtà, lo 
annientasse così agli occhi di Marco di Dio come di tanti altri? 

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un simile atto non poteva esser quella che 
m’immaginavo: di presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo: 

– Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia quell’usurajo che voi volete vedere 
in me? – 

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: 
– O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito! – 

Perché l’usurajo Moscarda poteva sì impazzire, ma non si poteva distruggere così d’un colpo, 
con un atto contrario a lui e incoerente. Non era un’ombra da giocarci e da pigliare a gabbo,298 
l’usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto, 
rosso di pelo come papà, il fondatore della banca, con le sopracciglia, sì, ad accento circonflesso 
e quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro stupido Gengè di mia moglie Dida: un 
signore, insomma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con sé tutti 
gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo Gengè di mia 
moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato. 

Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa prima volta; e non 
ci bastò. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla fine (uno, 
nessuno e centomila) la via della salute. 

Ma non anticipiamo. 
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    § 3. Atto notarile. 
 

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del Crocefisso, numero 24. Perché 
(eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a dì... dell’anno..., regnando Vittorio Emanuele III per 
grazia di Dio e volontà della nazione re d’Italia, nella nobile città di Richieri, in Via del 
Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, 
d’anni 52 o 53. 

– Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro Stampa? – 

Oh, e allora possiamo essere299 sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa là, che 
conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo, che voi non300 
vi potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa più 
naturale del mondo entrare nello studio d’un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo 
conoscete tutti questo notaro Stampa? 

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo volete fare 
anche voi, sì o no, questo esperimento con me, una buona volta?301 dico, di penetrare lo scherzo 
spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi 
paiono le più consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della così detta realtà delle cose? Lo 
scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi ogni cinque minuti e di gridare all’amico 
che vi sta accanto: 

– Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco? – 

E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa lui, quando voi credete che debba 
vedere302 la vostra, come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco 
siete voi. 

Questo scherzo, io dico; com’io già lo avevo penetrato. 
Ora303 entravo in quello studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni covate così 

lungamente;304 e me le sentivo come friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi volevo 
intanto tenere così, in una lucida fissità, in una quasi immobile frigidezza, mentre figuratevi in 
quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino, quel 
signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva 
lui, e sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi la cravattina 
nera davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno. 

Capite, adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare anche a lui, per significargli 
furbescamente “Bada sotto! Bada sotto!”. Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori 
all’improvviso la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per alterargli a un 
tratto, così per gioco e305 senza malizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? 
Serio, su, serio. Dovevo far l’esperimento. 

– Dunque, signor notaro, eccomi306 qua. Ma scusi, lei sta sempre sprofondato in questo 
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silenzio? – 

Si voltò brusco a squadrarmi. Disse: 
– Silenzio? Dove? – 

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continuo transito di gente e di vetture. 
– Già;307 non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor notaro, dietro i vetri 

impolverati di questi scaffali. Non sente? – 

Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi;308 poi tese l’orecchio: 
– Che sento? 

– Ma questo raspìo! Ah, le zampine, scusi, le zampine lì del suo canarino; scusi scusi. Sono 
unghiute quelle zampine, e raspando su lo zinco della gabbia... 

– Già. Sì. Ma che vuol dire? 

– Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro? 

– Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto... 
– Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zampine d’un canarino, nello studio 

d’un notaro... Ci scommetto che non canta, questo canarino. 
– Nossignore, non canta. – 

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro, che stimai prudente lasciar lì il 
canarino per non compromettere l’esperimento;309 il quale, almeno in principio,310 e 
segnatamente lì, alla presenza del notaro, aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie 
facoltà mentali. E domandai al signor notaro se sapesse d’una certa casa, sita in via tale numero 
tale, di pertinenza d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio 
Moscarda... 

– E non è lei? – 

– Già, io sì. Sarei io... – 

Era così bello, peccato! in quello studio di notaro,311 tra tutti quegli incartamenti ingialliti in 
quei vecchi scaffali polverosi, parlare così, come a una distanza di secoli, d’una certa casa di 
pertinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto più che, sì, ero io lì; presente e stipulante, 
in quello studio di notaro, ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo 
studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; e chi sa come e dov’era, nel 
mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e io, io, nel 
mondo del signor notaro, chi sa come curioso... 
 

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia 
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si 
determineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in 
tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto dolorose 
le vicende e tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, fissati in trenta, quaranta paginette di libro: 
quelli, e lì; che non cangeranno mai più almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico non 
avrà la mala contentezza di buttare all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si 
tenevano a vicenda così bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando come ogni effetto 
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seguiva obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e 
coerente in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 

Per non guastare312 tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata realtà del 
signor notaro Stampa. 

– Io, già, – m’affrettai a dirgli. – Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non ha difficoltà, è 
vero? ad ammettere che è mia, come tutta l’eredità del fu Francesco Antonio Moscarda mio 
padre. Già! E che è sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei 
stanze, con due corpi bassi – si dice così? – Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da 
poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei... – 

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al signor notaro l’atto che 
intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché – gli dissi: 

– Deve restare313 tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto che parrà a 
me. Siamo intesi? – 

Intesi. Ma il signor notaro mi avvertì che per fare314 quell’atto gli bisognavano alcuni dati e 
documenti per cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavia 
m’alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di domandare al signor notaro: 

– Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede camminare! – 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell’aprir l’uscio a vetri, e di 
dirgli con un sorriso di compassione: 

– Già, col mio passo, grazie! 

– Come dice? – domandò, stordito, il signor notaro. 
– Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa che una volta io ho 

veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il muso 
a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che non l’ha visto ridere. Ma che muso! I 
cavalli non ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le 
natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con le natiche, sì, alle volte, di certe cose 
che vede o che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e 
si stia bene!315 – 

Capisco che non c’entrava dirgli così. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle condizioni 
d’animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di 
sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine 
che non era certo quella che io mi conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né conoscere né 
impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o 
sorvolarle a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di 
là... E invece andavo così serio, così serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti così 
serii... 

 
 
 
 
 

 

                                                      
312 guastare] guastar F 
313 restare] restar F 
314 avvertì] disse F     fare] far F 
315 bene!] bene. F 



 

55 
 

§ 4. La strada maestra. 
 

Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno il signor 
notaro. 

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo disporne. Ma se ci 
pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o strappandole di 
mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n’era il legittimo proprietario: 
voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda. 

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel 
signor usurajo Vitangelo Moscarda.316 Ma per gli altri che in me non vedevano invece se non 
quell’usurajo, per gli altri io, là al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a 
strapparmele di mano pazzescamente. 

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun modo da ragionare un 
atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me stesso e incoerente. 

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della pazzia, 
che era la strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta 
davanti,317 con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco. 

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza; voi che pur 
camminate per questa medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savii, e tanto più 
quanto più forte gridate a chi vi cammina accanto: 

– Io, questo? io, così? Tu sei cieco! tu sei pazzo! – 
 
 
 
 

§ 5.  Sopraffazione. 
 

Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì. Non sapevo dove stessero quelle carte. 
L’ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca più padrone di me. Quando vi 
entravo, invitato per la firma, gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se 
qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non tenermi in nessun 
conto. 

Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire sempre più con quel loro assiduo 
lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno passava 
per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che esser grato e disposto a compiacerli della mia 
lode, sentirmi offeso. 

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano 
lungo i tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, 
come gialla era la cornice e gialla l’intelaiatura delle ampie lastre; e qua e là macchie 
d’inchiostro; qua e là qualche striscia di carta incollata sulla rottura d’una lastra; e il pavimento 
di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato 
davanti a ogni sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due 
ampie finestre di là, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a 
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lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e l’altra, sotto le cornici scrostate di 
certe telacce affumicate qua e là gonfie e polverose, appese lì; e un tanfo di vecchio da per tutto, 
misto con quello acre della carta dei registri e con quell’alido318esalante da un forno giù a 
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, 
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di posto, dove e come per quelle 
povere seggiole inutili era certo un’offesa e una pena esser lasciate. 

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare: 
– Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, di stare qua, se nessuno se ne serve? – 

Me n’ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a tempo che in un luogo come quello la 
pietà per le seggiole avrebbe fatto strabiliare319 tutti e rischiato fors’anche d’apparir cinica:320 me 
n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere321 di me per quel badare a una cosa che 
certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari. 

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ultimo stanzone, che si squaccheravano 
di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla, burlato da 
tutti anche per il modo con cui si vestiva. 

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui così corto, lo avrebbe fatto sembrare più 
corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva intanto, così tracagnotto e serio serio, con quei 
mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata,322 che gli 
scopriva le natiche sode. 

Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei colleghi, alzava un 
braccino e badava a dire a Firbo: 

– Oh Dio, come le piglia lei le parole! – 

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccio levato: 

– Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o conosci; eppure ti somiglia! 

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un prestito alla banca, 
presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo, mentre Firbo 
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione. 

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne323 la ragione, e tutti 
restarono quasi basiti quand’io, strappando indietro due o tre di quei commessi:324 

– E tu? – gridai a Firbo, – che conosci tu? con qual diritto vuoi importi così a un altro? – 

Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso nel vedermi così 
addosso, gridò: 

– Sei pazzo? – 

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingiuriosa, che agghiacciò tutti: 
– Sì; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio! – 

Mi si parò davanti325 pallido e convulso: 
– Com’hai detto? Mi conviene? – 
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Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me 
come improvvisamente assordito dalla coscienza dell’inopportunità di quella mia intromissione, 
gli risposi piano, per troncare: 

– Ma sì, lo sai bene. – 

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non so, di pietra, ciò che 
Firbo mi gridò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo mentre Quantorzo, 
sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per 
dimostrare che di quella violenza non c’era più bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi 
bene in me, che in quel momento, pur mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la 
concitata severità di Quantorzo mi irritava.326 Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare 
intorno,327 stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero così di colpo caduto non 
m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose,328 fin quasi ad avere la tentazione 
di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche 
domanda di curiosità infantile su questo o quell’oggetto della stanza. E intanto, non so, quasi 
automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena e 
che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era però329 da gobbo: eh sì, su 
quelle esili e lunghe zampe da uccello: ma elegante; sì sì: un falso gobbo elegante; ben riuscito. 

E, così pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto ch’egli dovesse valersi della sua non comune 
intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come lui i 
bottoni alla schiena. 

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, quello che d’improvviso era 
diventato così stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se occorresse, quella 
freddezza, quanto per rappresentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora 
nascosto ciò che della spaventosa verità, che già mi s’era chiarita, m’avveniva sempre più di 
scoprire: 

– Ma sì! è qui tutto, – pensavo, – in questa sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri 
quel mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che330 tutti debbano vederlo a suo modo, e che 
gli altri non possano esservi se non come li vede lui. – 

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, e seguitavo a 
pensare: 

– Ma sì! Ma sì! Che realtà può essere331 quella che la maggioranza degli uomini riesce a 
costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, 
s’illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno 
a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parlino a modo 
loro. – 

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi mi voltai verso 
Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con tanto d’occhi; e,332 
seguitando il pensiero che mi torturava, dissi: 

– Ma che! ma che! s’illudono! 
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– Chi s’illude? 

– Quelli che vogliono333 sopraffare! Il signor Firbo, per esempio! S’illudono perché in verità 
poi, caro mio, non riescono a imporre altro334 che parole. Parole, capisci? parole che ciascuno 
intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure così le cosiddette opinioni correnti! E guai a 
chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! 
Per esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si può star quieti a pensare che c’è uno che s’affanna a 
persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo il 
giudizio che ha fatto di te e ad335 impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino altrimenti? – 

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano 
Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi istanti nemico. E nemico subito 
anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude erano state le mie parole, il sentimento 
che poc’anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui direttamente; tanto vero che di 
quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come ubriaco, feci di più. Com’egli, venendomi 
a petto, torbido e minaccioso, mi disse: 

– Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia moglie! – 

M’inginocchiai. 
– Ma sì! Guarda! – gli gridai, – così! – 

E toccai con la fronte il pavimento. 
Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo che mi fossi 

inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e tònfete, tònfete, ancora due volte a terra, la fronte. 
– Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star così! E io, e lui, e tutti 

quanti, davanti ai così detti pazzi, così! – 

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, spaventati. L’uno domandò 
all’altro: 

– Ma che dice? 

– Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle? Andate, andate là, dove li tenete chiusi: andate, 
andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché così vi conviene!336 – 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: 
– Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che 

diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non fai 
altro che dire337 bugie! Non è vero. Nessuno può crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? 
stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché! – 

Firbo mi guardò appena e si voltò a Quantorzo come a chiedergli consiglio con scimunita 
angustia; disse: 

– Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!  
– Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli occhi!  
– Che intendi dire? 

– Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che sia vero! Stai tranquillo. – 

Si sforzò a guardarmi, smorendo. 
– Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli 
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occhi! 

– Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in faccia,338 esasperato. 
Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando la paura, lo 

scompiglio che quella mia risata cagionava a tutt’e due. 
M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guardavano. Quel che 

avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro. Per ripigliarmi, dissi 
bruscamente: 

– Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei 
sapere com’è che costui da anni non paga più la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti per 
cacciarlo via. – 

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un più grande stupore. Si 
guardarono come per trovare339 ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li aiutasse a 
sorreggere l’impressione che ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto che 
insospettatamente scoprivano in me all’improvviso. 

– Ma che dici? che discorsi fai? – domandò Quantorzo. 
– Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione? – 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci 
serio e dissi come a un altro che mi stésse340 di fronte, spuntato lì per lì davanti a loro: 

– Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? – 

Più che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi aveva proferito le 
parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette io? 

– Sí – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo padre lo lasciò lì per tanti anni senza molestarlo, 
questo Marco di Dio. Come t’è venuto in mente, adesso? 341 – 

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’altr’aria, non meno seria, ma gravata 
d’un’angosciosa stanchezza, soggiunsi: 

– T’avverto, caro mio, che non sono mio padre. – 

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano sulla spalla: 
– Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. Il padrone sono io, e comando 

io. Voglio poi l’elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna. Dove sono? – 

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. L’elenco delle case. 
Gl’incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E dovetti ripetere 
più volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si trovava l’incartamento di quella 
casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per 
le braccia342 Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto lì come due automi, e li misi fuori, 
richiudendo l’uscio alle loro spalle. 

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli occhi, 
istupiditi, e che poi uno disse all’altro: 

– Dev’essersi impazzito! – 
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§ 6. Il furto. 
 

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come un incubo. Proprio come viva per sé 
ne avvertii la presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti gli incartamenti di cui era 
gravido, così vecchio, pesante e tarlato. 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi. 
La finestra;343 una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora più vecchio, nudo, nero e 

coperto di polvere; non c’era altro lì dentro. 
E la luce filtrava squallida dai vetri così intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano 

trasparire appena le sbarre dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la finestra 
guardava. 

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto 
sudici: immobile calma delle cose inanimate. 

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche d’anelli lì dentro a 
prendere gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche, grasse, 
con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, 
azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai miei occhi e 
s’impose lì, solido,344 il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo 
corpo entrato lì per rubare; e la vista delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale 
mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia: 

– Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?345 – 

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giù a bracciate i fascicoli e a buttarli sul 
tavolino.346 A un certo punto le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o 
riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso? 

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii più, là dentro, sicuro di 
me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io? Mi riassalì l’idea che fossero entrati lì tutti gli 
estranei inseparabili da me, e che stessi a commettere quel furto con mani non mie. 

Me le guardai. 
Sì: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a me? 

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai gli occhi. 
Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi 

un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano per 
sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi: 

– Ma sì! ma sì! – dissi. – Senza nessuna logica! senza nessuna logica! così! – 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 
Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette a un certo punto, e che una più 

disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto 
ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con un’altra pila di carte io stesso qua sulle 
ginocchia, che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai, desiderai proprio di morire, se 
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questa disperazione era entrata in me di non poter più lasciare di condurre a fine quell’impresa 
inaudita. 

E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le 
lagrime, udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori, il 
lamentoso chioccolare d’una gallina che aveva fatto l’uovo, e che quel chioccolìo mi richiamò a 
una mia campagna, dove non ero più stato fin dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto, 
m’irritava lo scricchiolìo dell’imposta della finestra urtata dal vento. Finché due picchi all’uscio, 
inattesi, non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore: 

– Non mi seccate! – 

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 
Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’incartamenti di quella casa, mi sentii come 

liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar l’uscio. Fu così rapido 
questo cangiamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi – e n’ebbi un brivido. Ladro!347 
Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo 
il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era 
abbastanza voluminoso. 

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel punto di sotto lo scaffale, diretto 
verso la finestra. Gli fui subito sopra col piede e lo schiacciai. 

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, 
e uscii dallo stanzino. 

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano già andati via; c’era solo il vecchio 
custode, che non poteva sospettare348 di nulla. 
Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa: 

– Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. – 

E corsi in Via del Crocefisso, allo studio del notaro Stampa. 
 
 
 

 

§ 7. Lo scoppio. 
 

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade da una grondaja presso il fanale non 
ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già bujo prima del tramonto; 
e vedo lì ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra 
gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il mucchio delle 
misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia lì davanti alla porta, tra le strida 
della signora Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a 
scagliare349 certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguajati dai monellacci 
scalzi350 i quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di miseria, facendo 
schizzar l’acqua delle pozze addosso ai più curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti: 

–  Più schifoso del padre! 
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– Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare351 neanche domani! 

– Accanirsi così contro un povero pazzo! 

– Usurajo! usurajo! – 

Perché io sono lì, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato e da due guardie. 
– Usurajo! usurajo! – 

E ne sorrido. Forse, sì, un po’ pallido. Ma pure352 con una voluttà che mi tiene sospese le 
viscere e mi solletica l’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno 
d’attaccarmi con gli occhi a qualche cosa,353 e guardo quasi con indolenza smemorata 
l’architrave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a 
nessuno, in un momento come quello,354 potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi per il piacere 
d’accertarsi che quello è un malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori 
della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là, che non prova come 
me il bisogno d’arrossire quasi per un’offesa al pudore per conto d’un vecchio orinale 
sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto lì alla vista di tutti, su un 
comodino,355 in mezzo alla via. 

Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi. Finito lo sgombero forzato, Marco 
di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo tra il 
delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell’architrave, mi scagliò 
contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato non 
fosse stato356 pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per 
trarre in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo 
proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma d’aspetto 
feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di un tavolino là tra il mucchio delle 
suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a 
urlare: 

– Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco di 
Dio! Dov’è Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c’è una donazione 
per lui! Quest’usurajo Moscarda... – 

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un 
istante all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in 
mille parti e tutto il mio essere come scaraventato e disperso di qua e di là a un’esplosione di 
fischi acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non 
potendosi capire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà dello sgombero 
forzato. 

– Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo! Usurajo! – 

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’aspettare; ma mi vidi come in un atto 
d’implorazione e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi 
per imporre silenzio, seguitava a gridare: 

– No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione! 
La donazione d’una casa a Marco di Dio! – 
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Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della 
folla, nondimeno, m’attrasse. Come quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per un 
momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tùtolo, là una stipa scattano,357 schizzano, e 
infine tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme tra il fumo: 

– Lui? –  Una casa? – Come? – Che casa? – Silenzio! – Che dice? – Queste358 e altrettali 
domande cominciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un vocìo sempre più fitto e 
confuso, mentre quel giovane di studio confermava: 

– Sì, sì, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la donazione di 
diecimila lire per l’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio! – 

Non potei vedere quel che seguì; mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel momento di 
correre altrove. Ma seppi di lì a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto. 

M’ero nascosto nell’àndito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse 
a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell’àndito, il lume della scala. Quando, seguìto359 
ancora da tutta la folla, egli aprì la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi 
scorse lì addossato al muro come uno spettro, per un attimo si scontraffece, arretrando; mi lanciò 
con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò mai più; poi, con un arrangolìo360 da 
bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso frenetico, e prese a 
gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al muro: 

– Pazzo! Pazzo! Pazzo! – 

Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti la porta: 
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! – 

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri,361 non essere quello che mi si 
credeva. 
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§ 1. Con la coda fra le gambe. 
 

Mi valse,362 per fortuna, almeno lì per lì, la considerazione di Quantorzo, che anche mio padre 
ai suoi tempi s’era dati “lussi di bontà” come questo mio, commisti d’una certa allegra ferocia; e 
che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo di poter proporre che mio padre fosse da 
chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire363 come ora Firbo sosteneva a spada 
tratta si dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della banca, seriamente compromesso 
da quel mio atto pazzesco. 

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca io non m’ero mai 
immischiato né punto né poco? Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da 
vedere con quel mio atto la banca? 

Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di 
mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella 
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare364 così bene d’aver la testa a segno, che certo a 
nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la mia 
dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare e 
nient’altro, buono soltanto a distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva con nascosta 

accortezza edificato. 
Ah, non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. Ma non stava meno, se 

vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far 
notare a quattr’occhi che, essendo io il padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli 
affari e la mia insipienza non erano365 da assumere come armi contro di me, perché, grazie ad 
essi appunto, i veri padroni là dentro erano divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non 
toccare366 questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler 
commettere nuove pazzie. 

Altro, segretamente, dal canto mio,367 avrei potuto far notare a Firbo, se – schiacciato com’ero 
in quel momento dalla prova or ora fatta – non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra le 
gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora rimaneva incerto 
se ai miei danni dovesse prevalere la brama dell’uno di vendicarsi dell’affronto che gli avevo 
fatto davanti ai commessi, o non piuttosto l’interessata indulgenza dell’altro. 

 
 
 

 

     § 2. Il riso di Dida. 
 

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida, dentro la sorda tranquilla e oziosa 
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stupidità del suo Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva 
proprio tenere in conto di pazzia l’atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel 
Gengè là, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo sciocco. 

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, io mi sentivo ora finir lo stomaco da 
un avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo come 
trattenere, per l’aspetto che pur dovevo conservare a lui, non già compunto, Dio liberi! ma anzi 
da cocciuto che non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, sì, l’aveva fatta un 
po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che all’improvviso, non più contenuta, 
s’affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in qualche 
orribile grido l’atroce disperazione della mia angoscia segreta e368 inconfessabile. 

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni 
forma che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio, che mia moglie 
dava, vera e tangibile in me, a quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero io;369 anche se 
non potevo più dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi 
soffocava. 

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da me stesso, che come un cieco davo 
il mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili 
che portavo in me quell’uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; 
o anche andasse a chiuderlo in un manicomio. 

– Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, così. Guardami bene negli occhi. Come no? Non vuoi 
guardarmi? – 

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a guardare nell’abisso di 
due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guardata! 

Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a sedere sulle 
ginocchia;370 sentivo il peso del suo corpo. 

Chi era? 

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era. 
E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore di quelle 

sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano; orrore di 
tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che mi faceva di 
sé, senza il più lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo corpo, e che io, 
stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo una che m’apparteneva 
totalmente, e non un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo com’era, perché era per 
me qual’io appunto la vedevo e la toccavo: questa – così – con questi capelli – e questi occhi – e 
questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco così 
diverso dal mio, incommensurabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso 
delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della 
mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti così – orrore – 
estranei,371 non solo l’uno per l’altra, ma ciascuno a se stesso, in quel corpo che l’altro si 
stringeva. 

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché avete sempre e soltanto stretto fra le 
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braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’ella intanto si 
stringe in voi il suo, che è un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore, 
che voi pensaste un momento, che so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei 
no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare 
superficialmente a una diversità di gusti, di sensazioni o d’opinioni;372 che gli occhi di lei, 
mentre voi la guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le vedete, e che il 
mondo, la vita, la realtà delle cose qual’è per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede 
e tocca un’altra realtà nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia, 
perché per lei è quella e non può figurarsi che possa essere un’altra per voi. 

Mi costò molto dissimulare la freddezza d’un rancore che mi s’induriva nell’animo sempre 
più, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quello 
spasso brutale che il suo Gengè s’era preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come lei 
avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e niente più. 

– Ma guarda373 un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto la pioggia; e assistervi, 
provocando l’indignazione di tutti, scioccone! A momenti t’accoppavano! – 

Così mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le provocava la vista di 
quel mio rancore, il quale naturalmente nell’aspetto del suo Gengè, come se lo vedeva ora 
davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra 
l’indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo 
“scioccone” a causa della burla mancata e mal compresa. 

– Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo mentre tu gli 
facevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui – guardàtelo374 là – 
si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa 
da manicomio, uno scherzo di così cattivo genere, pagarlo a un così caro prezzo. Va’ là, va’ là! 
Pigliati qua Bibì, e pòrtala un po’ fuori. – 

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo ch’ella si chinava, con la 
facilità con cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibí la 
museruola senza farle male, e restavo lì come un insensato. 

– Che fai? Non vai? 

– Vado... – 

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del pianerottolo con una voglia di 
mettermi a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai più. 

 
 
 

 

     § 3. Parlo con Bibì. 
 

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come né dove guardare, con quella 
cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei andare, 
così non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare puntando le zampine, finché stizzito 
non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso. 
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Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d’un terreno venduto per una casa 
che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno è 
scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via; e qua e là sono 
sparse tra l’erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie prima d’essere 
usate. 

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, bianco, stagliato nell’azzurro, 
della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto così bianco e liscio, quel muro, col 
sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba vana, che respira 
grassa e calda nel silenzio immobile, tra un brusìo d’insetti minuti; c’è un moscone fosco che mi 
dà addosso, ronzando, irritato dalla mia presenza; vedo Bibì che mi s’è acculata davanti con le 
orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo che 
non s’aspettava, ove tra l’altro... ma sì, di notte, qualcuno, passando... 

– Sì, Bibí, – le dico. – Questo puzzo... Lo sento.375 Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai 
venirmi dagli uomini. È di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni dell’anima, Bibì. E 
veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore. – 

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosí: 
– Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibì, perché la gente mi guarda.376 

Ha questo vizio, la gente, e non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare377 tutti quello di 
portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere guardato. Ah, Bibì, Bibì, come faccio? Io 
non posso più vedermi guardato. Neanche da te. Ho paura anche di come ora mi guardi tu. 
Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro ch’esse appajano agli altri 
quali sono per lui; figuriamoci poi se c’è chi pensa che ci siete anche voi bestie che guardate 
uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho 
perduto, perduto per sempre la realtà mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibì! 
Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che gli altri mi 
dànno e ch’io non so né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? io – questo che ora ti parla – questo 
che ora ti tiene così sollevate da terra queste due zampine – le parole che ti dico, non so, non so 
proprio, Bibì, chi te le dica. – 

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle 
mani che le reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per 
lo spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai,378 e subito allora essa 
si sfogò abbajando contro un gatto bianco intravisto tra l’erba in fondo al recinto:379 se non che il 
laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le s’impigliò in uno sterpo e le diede un 
tale strappo, che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo di 
rabbia si raddrizzò, ma restò lì, puntata su le quattro zampe, non sapendo più dove avventare la 
sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il gatto non c’era più. 

Starnutò.380 

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all’indietro, e ora di vederla 
restar così; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi ballando 
sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levò da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio 
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ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh sì, 
perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie. 

– No no, basta, Bibì, – le dissi. – Chiudiamo gli occhi piuttosto. – 

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per liberarsi; e la lasciai. 
Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zampette davanti, la udii 
sospirare forte, come se non ne potesse più dalla stanchezza e dalla noja, che pesavano tanto 
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata. 
 
 
 

 

§ 4. La vista degli altri. 
 

– Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, non più per sé, ma per gli altri? – 

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, rivenne a galla il mio tormento con questa 
domanda, dopo essermi sprofondato per più d’un’ora nella meditazione, là in quel recinto, se non 
sarebbe stato quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto 
per fare una bella sorpresa all’invidia che molti mi portavano o anche per dare una prova 
dell’imbecillità che molti altri m’attribuivano. 

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo supporre balzassero 
improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in 
tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii più 
che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c’era veramente una vista 
per me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso 
corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i miei 
occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero più saputo veramente quello che 
vedevano. 

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di quand’ero ragazzo, che andando 
sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un tratto smarrito,381 fuori di ogni traccia,382 in una 
remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo 
saputo chiarirmi. Era questo: l’orrore di qualche cosa che da un momento all’altro potesse 
scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri. 

Sempre che ci avvenga di scoprire383 qualcosa che gli altri supponiamo non abbiano mai 
veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi? 

– Oh Dio, che è? – 

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realtà di ciò che 
vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che vedono; la nostra coscienza si smarrisce, perché 
questa che crediamo la cosa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi;384 e non 
possiamo sentirci soli. 
Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e 
toccavo veramente l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se alzavo una mano e 
me la guardavo. Perché la vista degli altri non è e non può essere nei nostri occhi se non per 
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un’illusione a cui non potevo più credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel 
mio stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per 
togliermelo davanti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaìti385 laceranti della 
bestiolina, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando: 

– Impazzisco! impazzisco! – 

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto che 
stava per prorompermi dal petto mi si mutò d’improvviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella 
povera Bibì ch’era mezza azzoppata, e mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a 
una gaja smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a giocare. La 
bestiolina starnutiva, come per dirmi: 

– Rifiuto! rifiuto!  
– Ah sì? Rifiuti, Bibì, rifiuti? – 

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo a ogni starnuto: 
– Rifiuto! rifiuto! – 
 
 
 

 

§ 5. Il bel giuoco. 
 
– Un calcio? io? a quella povera bestiolina? – 
Ma no! Che io! Gliel’aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio smarrito, per non so 

che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che poteva 
d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora di vedere a lui solo. 

Qua in città, ora, per via, non c’era più questo pericolo. Diamine! Ognuno, bello, dentro 
l’illusione dell’altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se dicevano di no, che 
cioè ciascuno non era come l’altro lo vedeva. 

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti: 
– Ma sì! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! – 

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai vetri di qualche finestra. Ma sì! Eh 
eh! Anche aprendo quella finestra per buttarsi di sotto. 

– Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara signora, se, dopo esservi 
buttati fuori così d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un momentino, da morti, a vedere 
nell’illusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh eh! – 

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, tra gli altri ancora vivi: 
benché non lo potessi penetrare. E quest’impossibilità di penetrarlo, pur sapendo ch’era lì negli 
occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia smania gaja. 

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi 
veniva di spararlo a tutti quanti. 
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§ 6. Moltiplicazione e sottrazione. 
 

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie Dida. 
Com’erano a posto,386 sicuri, seduti tutt’e due nel salottino chiaro in penombra; l’uno grasso e 

nero, affondato nel divano verde; l’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbalà, in punta in 
punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di 
me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo: 

– Oh, eccolo qua! – 

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi a cercare l’altro che 
entrava con me, pur sapendo bene che il “caro Vitangelo” del mio paterno Quantorzo non solo 
era anch’esso in me come il “Gengè” di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, 
altri non ero che il suo “caro Vitangelo”, proprio come per Dida altri che il suo “Gengè”. Due,387 
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e uno; il che388 
per me, non faceva un più ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io come io, non 
ero nessuno. 

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio spirito che, in quel 
momento, fuori d’ogni consistenza apparente,389 concepiva l’orrore di vedere il proprio corpo per 
sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realtà che intanto gli davano quei due. 

Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò. 
– Chi cerchi? – 

M’affrettai a risponderle, sorridendo: 
– Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! – 

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nessuno” cercato accanto a 
me; e credettero che con quell’“eccoci”390 mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lì dentro 
quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io – per me stesso – 
ormai non contavo più. 

Voglio dire: 
 

1) Dida, com’era per sé; 
2) Dida, com’era per me; 
3) Dida, com’era per Quantorzo; 
4) Quantorzo, com’era per sé; 
5) Quantorzo, com’era per Dida; 
6) Quantorzo, com’era per me; 
7) il caro Gengè di Dida; 
8) il caro Vitangelo di Quantorzo. 

 
S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una bella conversazione. 

 

§ 7. Ma io intanto dicevo tra me: 
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(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella sicurezza, vedendosi 
guardati da questi miei occhi che non sanno quello che vedono? 

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la cosa più ovvia e consueta della 
vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro ciò che egli stia 
facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso:391 basta questo perché quella sicurezza 
s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta più di due occhi vani che dimostrino di non vederci, 
o392 di non vedere ciò che noi vediamo. 

– Perché guardi così? – 

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare393 sempre così, ciascuno con gli occhi pieni 
dell’orrore della propria solitudine senza scampo). 

 
 
 

 

§ 8. Il punto vivo. 
 

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena i suoi occhi s’infrontarono coi miei; 
a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una mano, 
come per dire: – “No, aspetta”. 

Ma non tardai a scoprire394 l’inganno. 
Si smarriva così, non già perché il mio sguardo gli facesse vacillare la sicurezza di sé, ma 

perché gli era parso di leggermi negli occhi che io avessi già compreso la ragione riposta per cui 
era venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, protestando 
che non avrebbe potuto più fare il direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il diritto di 
compiere altri atti improvvisi e arbitrarii,395 di cui né lui né Firbo avrebbero potuto assumersi la 
responsabilità. 

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non però subitaneamente396 come avevo 
fatto l’altra volta parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per 
il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo essere397 venuto così fermo in quel 
proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di dimostrarmi ancora 
una volta, senza che n’avessi più bisogno, come un nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: 
una parola che avrei detta, il tono con cui l’avrei detta; tale da frastornarlo e da fargli cangiar 
l’animo, e con l’animo, per forza, tutta quella sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la 
sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava. 

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di quanto avevo398 fatto, gli 
domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire: 

– Ancora? –  
Difatti399 si stizzì: 
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– Ancora? Eh, caro mio! Gli hai fatto trovare tutti gl’incartamenti dello scaffale in tale 
scompiglio, che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine. – 

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: 
– Vedi, cara, tu che credevi una burla? – 

Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi di nuovo me; e infine domandò, 
con apprensione: 

– Ma insomma, che hai fatto? – 

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora più serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi: 
– Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti provi ora a 

domandare, tu a me, che cosa vi ho trovato io? 

Ed ecco che Quantorzo s’agitò sul divano e una ventina di volte batté le pàlpebre400 come per 
richiamarsi istintivamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, più che per la 
domanda, per il tono di sfida con cui l’avevo proferita. 

– Che... che vi hai trovato? – balbettò. 
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto: 
– Un palmo di polvere: così! – 

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono escludeva che per sciocchezza avessi 
detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté: 

– Un palmo di polvere? che significa? 

– Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un401 palmo, dico un 
palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra là, chi sa da quanto tempo non si 
riscoteva più la pigione! – 

Quantorzo – non me l’aspettavo – finse lui questa volta di trasecolare piú che mai: 
– Ah, – fece, – e tu allora le svegli così, le case: regalandole? 

– No, caro mio, – gli gridai subito, riscaldandomi, un po’, sì, ad arte, ma anche sul serio un 
po’. – No, caro mio! Per dimostrarvi che v’ingannate di molto, ma di molto sul conto mio, tu e 
Firbo e tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non è vero, sai? 
perché osservo tutto io, invece; osservo tutto! – 

Quantorzo – questa volta sì, come m’aspettavo – tentò di reagire ed esclamò: 
– Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservi! 

– E le mie mani, – mi venne d’aggiungere subito, non so perché, presentandole; con un tal 
tono di voce che destò all’improvviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in 
quello stanzino dello scaffale nell’atto di sollevar le mani per rubare a me stesso 
l’incartamento,402 dopo avere immaginato là dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di 
anelli e coi peli rossi sul dorso delle dita. 

– Vengo alla banca, – seguitai, stanco tutt’a un tratto e nauseato, tra il crescente 
sbalordimento dell’una e dell’altro, – vengo alla banca solo quando mi chiamate a firmare; ma 
state attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla banca, per sapere tutto ciò che vi si 
fa. – 

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello 
mio; perché forse il Quantorzo di Dida, no; che seppure anche a Dida sarà parso che il suo 
impallidisse, avrà forse creduto per isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto 
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giurare.) A ogni modo, le mani se le portò subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi 
sgranò nel domandarmi: 

– Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi? 

– Non diffido, non diffido; non tengo spie, – m’affrettai a rassicurarlo. – Osservo, fuori, gli 
effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu403 e Firbo, è vero? seguite nel 
trattare gli affari le norme di mio padre? 

– Punto per punto! 

– Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall’ufficio che tenete: l’uno 
di direttore, l’altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c’è più. Vorrei sapere chi 
risponde degli atti della banca davanti al paese. 

– Come, chi risponde? – fece Quantorzo. – Ma noi, noi! E appunto perché ne rispondiamo 
noi, vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con certi 
atti; senti, dico inconsulti per non dire altro! – 

Negai prima col dito; poi dissi, placido: 
– Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al 

più, potreste risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. Ora dico 
davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder 
questa: che voi la mia firma sì, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi la vostra 
per quell’uno che faccio io. – 

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli vidi dare tre allegri balzi sul 
divano, esclamando: 

– Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi,404 i nostri, sono quelli normali della banca! 
Mentre il tuo,405 scusa, me lo fai dire tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo! – 

Scattai in piedi; gli appuntai l’indice d’una mano contro il petto, come un’arma: 
– E tu mi credi pazzo? 

– Ma no! – fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito. 
– No, eh? – gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. – Resta intanto assodato questo tra noi, 

bada! – 
Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagellò; non già perché gli nascesse lì per lì di 

nuovo il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo 
la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non m’aveva per tale, nell’incertezza, temendo 
un’insidia406 da parte mia, quasi quasi si pentiva d’aver detto di no così in prima, e tentò di 
disdirsi con un mezzo sorriso. 

– No, aspetta... ma devi convenire... – 

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare accigliata un po’ me e un 
po’ Quartorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva più che pensare così di lui come di me. 
Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che per lei – s’intende – erano stati uno scatto 
e una domanda del suo Gengè;407 e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che 
Quantorzo lì presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza così enorme da 
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renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengè,408 di fronte al momentaneo 
smarrimento di Quantorzo quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto l’effetto di farla 
dubitare più che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E così 
palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, appena pensò di rivolgersi 
anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, più che più si smarrì, avvertendo 
subito che gli mancava accanto una certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi 
fidare. 

Scoppiai a ridere; ma né l’uno né l’altra ne indovinarono la ragione; fui tentato di gridargliela 
in faccia, scrollandoli: “Ma vedete? vedete? E come potete essere allora così sicuri, se da un 
minuto all’altro una minima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli altri?”. 

– Lascia andare! – troncai con un atto di sdegno, per significargli che la stima che poteva 
essersi fatta di me, della mia sanità mentale, non aveva più, almeno per il momento, alcuna 
importanza. – Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i 
pegni, è vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col peso che 
possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della banca? – 

A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, quasi che da altri, oltre che da me, 
si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada. 

– Come, sulla mia coscienza? 

– Credi che non c’entri? – ribattei subito. – Eh, lo so! E forse credi che non c’entri neppure la 
mia, perché ve l’ho lasciata per tanti anni alla banca,409 con tutto l’altro patrimonio,410 ad 
amministrare secondo le norme di mio padre. 

– Ma la banca... – si provò a obiettare Quantorzo. 
Scattai di nuovo: 
– La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a 

sentirmi dare dell’usurajo! – 

A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua volta, come se avessi detto la più fiera 
delle bestemmie o la più madornale delle bestialità; e, fingendo di scapparsene: – Uh, Dio 
benedetto! – esclamò411 con le braccia levate; e, di nuovo: – Uh, Dio benedetto! – ritornando 
indietro, con la testa tra le mani e guardando mia moglie, come per dirle: “Ma sente, ma sente 
che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi una cosa seria!”. M’afferrò per le 
braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato 
istintivamente quella sua mimica furiosa e mi gridò: 

– Ma ti dài sul serio412 pensiero di questo? Eh via! eh via! – 

E per prendersi la rivincita m’additò in prova a mia moglie che rideva, ah rideva, si buttava 
via dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per l’effetto di quelle mie parole su 
Quantorzo, non che per lo sbalordimento che n’era seguito in me e che senza dubbio ridestava in 
lei finalmente la più lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo Gengè. 

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come non mi sarei mai aspettato che 
potesse accadermi in quel momento,413 nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’ lasciato 
andare a quella discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né 
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che né dove fosse; tanto finora m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io, 
non ci fossi, e ci fossero invece il “Gengè” dell’una e il “caro Vitangelo” dell’altro; nei quali non 
potevo sentirmi vivo. 

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, come qualcuno anche 
per me,414 fuori d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un “punto 
vivo” in me s’era sentito ferire così addentro, che perdetti il lume degli occhi. 

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce a mia moglie, che questa, guardandomi (e chi sa 
che viso dovette vedermi) d’un tratto ammutolì, scontraffacendosi tutta.415 

– E tu stai bene attento a quello che ti dico, – soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio 
che la banca sia chiusa416 questa sera stessa. 

– Chiusa? Che dici? 

– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. – Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, 
sí o no? 

– No, caro! Che padrone! – insorse.417 – Non sei mica tu solo il padrone. 
– E chi altri? tu? il signor Firbo? 

– Ma tuo suocero, ma tanti altri! 

– Però la banca porta soltanto il mio nome! 

– No, di tuo padre che la fondò! 

– Ebbene, voglio che sia levato! 

– Ma che levato! Non è possibile! 

– Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio nome? del nome di mio padre? 

– No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel nome; è il nome della banca: 
creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo diritto! 

– Ah è cosí? 

– Così, così! 

– E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo lasciò alla banca o a me, il danaro, 
mio padre? 

– A te, ma investito nelle operazioni della418 banca. 
– E se io non voglio più?419 Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono 

padrone? 

– Ma tu così butti all’aria la banca! 

– E che vuoi che me n’importi? Non voglio più saperne, ti dico! 

– Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua 
moglie, di tuo suocero!420 

– Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il 
mio. 

– Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca? 

– So un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio” capisci? voglio ritirare i miei denari, 
e basta così! – 
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Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, così a botta e risposta, sono veri e proprii 
pugilati tra due avverse volontà che cercano d’accopparsi a vicenda, colpendo, parando, 
ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare l’altra; fin tanto che all’una e 
all’altra non venga dalla resistente durezza d’ogni ribattuta avversaria la prova sempre più 
convincente che inutile è insistere poiché l’altra non cede. E la più ridicola figura l’hanno fatta 
intanto i pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, 
urlati,421 proprio fino all’altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano 
e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme. 

Con l’ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “voglio” dovevo aver bene ammaccata la 
resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di preghiera: 

– Ma si può sapere almeno perché? Così422 da un momento all’altro? – 

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine.423 D’improvviso avvertii che spiegare lì per 
lì a lui e a mia moglie che pendevano da me, l’uno supplichevole e l’altra ansiosa e spaventata, i 
motivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe stato possibile. 
Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lunghi 
spasimi delle mie tante meditazioni, non erano più chiari del resto neanche a me stesso, strappato 
dalla concitazione dell’ira a quella terribile fissità di luce che folgorava tetra da quanto avevo 
così solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri nella pienezza 
abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno solo, sarei parso 
irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra: che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a poco 
tempo addietro com’essi mi avevano sempre veduto, cioè uno che vivesse tranquillo e svagato 
sull’usura di quella banca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L’avevo appena appena 
riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all’uno e all’altra era sembrata un’ingenuità così 
inverosimile da suscitare nell’uno quella comica furiosa mimica e nell’altra quell’interminabile 
risata. E come dunque dir loro che su questa “ingenuità” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, 
io fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da prima 
ancora che nascessi? Non m’ero visto io stesso sulla strada maestra della pazzia incamminato a 
compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire appunto contrario a me stesso e 
incoerente, ponendo fuori di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non 
avevo io stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitangelo Moscarda poteva sì impazzire, ma 
non si poteva in alcun modo distruggere? 

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” ferito in me, che m’accecava e mi 
toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che non ero 
mai stato per me, ora non volevo più essere neanche per gli altri e non sarei più stato, anche a 
costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento, 
questo, ben cementato dalla volontà che mi dava424 (benché lo avvertissi fin d’allora con una 
certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente solidità degli altri, sorda e chiusa in sé come 
una pietra. Sicché bastò che mia moglie, approfittando del mio improvviso smarrimento, 
scattasse, imponendo al suo Gengè di finirla una buona volta con quella ridicola aria di comando 
che voleva darsi, e mi venisse, così dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò questo perché io 
perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola 
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indietro425 la ributtassi a sedere sulla poltrona: 
– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io, non sono io! Basta con codesta 

marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio sarà fatto! 

Mi voltai a Quantorzo: 
– Hai capito? – 

E uscii, furioso, dal salotto.  
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§ 1. A tu per tu. 
 

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia 
moglie (la prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve persona 
che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la respingevo426 indietro, afferrata per i polsi, e la 
ributtavo a sedere sulla poltrona. 

Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all’abito di neve, all’urto brutale della mia 
violenza! 

Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata con tanta furia sulla poltrona, non l’avrei 
di certo raccapezzata più. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con lei, il giuoco di quella 
bambola: spezzato, finito, forse per sempre. 

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti. Ma avvertivo che 
non era tanto della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in me d’un sentimento e 
d’una volontà che alla fine mi avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva incusso spavento 
e rese violente le mie mani. 

Diventavo “uno”. 
Io. 
Io che ora mi volevo così. 
Io che ora mi sentivo così. 
Finalmente! 

Non piú usurajo427 (basta con quella banca!): e non piú Gengè (basta con quella marionetta!). 
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le 

mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo428 con una mano 
il palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che non 
soffra il morso. Farneticavo. 

– Ma io, uno, chi? chi? – 

Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli occhi, gli occhi di 
tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come ora 
m’avrebbero veduto in questa mia neonata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei 
consistito per me. 

Non più Gengè. 
Un altro. 
Avevo proprio voluto questo. 
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva nessuno e centomila? 

Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere ciechi per la 
ferita in un punto vivo di me che non sapevo; ma subito cadevano, cadevano sotto la terribile 
fissità di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo scoperto. 

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto mettere su col po’ di 
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sangue di quella ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato,429 macerato, su lo sgangherato 
scheletro di quel po’ di volontà: oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi 
degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E come avrei 
potuto tenermeli più ormai, quei danari? 

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca perché non 
fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che? 
buttarli430 via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida? 

Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la avevo più in casa – era anche lei un punto vivo 
in me. Io l’amavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non 
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a questo 
corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella voluttà dell’abbraccio; anche se 
talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, come una smania 
di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome: Gengè. 

 
 
 

 

§ 2.  Nel vuoto. 
 

L’immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come attratto dal silenzio 
che vi si era fatto: quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapè dove dianzi stava 
affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara filettato d’oro e le altre seggiole e le tende, 
mi diedero una così orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i 
quali mi avevano annunziato che la padrona era andata via col signor Quantorzo lasciando 
l’ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del padre; e ora 
stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte e negli occhi vani. 

La loro vista m’irritò. Gridai: 
– E sta bene, eseguite l’ordine. – 

Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche cosa almeno per gli altri. E anche per 
me, se mi levava dai piedi quei due per il momento. 

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, pensai: “Sono libero! Se n’è andata 
via!431”. Ma non mi pareva vero. Avevo l’impressione curiosissima che se ne fosse andata via 
per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza 
così grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto 
minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo. 

– Ecco se è vero! – 

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto – ma sì, via – poteva parere anche ridicolo: 
quell’andarsene così su due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella 
stupidaggine là, della gente che mi credeva usurajo. 

Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non poter più prendere nulla sul serio? E la mia 
ferita di poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento? 

Già. Ma dove la ferita? In me? 
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A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo “io”; ma a chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In 
tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fremere alle 
radici i capelli,432 sentivo l’eternità e il gelo di questa infinita solitudine. 

A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri aveva un senso e un valore che non 
potevano mai essere i miei; e per me, così fuori degli altri, l’assumerne uno diventava subito 
l’orrore di questo vuoto e di questa solitudine? 

 
 
 

 

§ 3. Seguito a compromettermi. 
 

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov’ero 
arrivato con l’immaginazione, farneticando per gran parte della notte, a furia di tràr conseguenze 
dalle condizioni in cui m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche rispetto a me stesso. 

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la sensazione dell’ostile gravezza 
di tutte le cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani per lavarmi, anche 
dell’asciugamani di cui dopo m’ero servito; quando, all’annunzio della visita, improvvisamente 
mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quell’estro gajo che per fortuna come un 
benefico vento m’arieggia ancora a tratti lo spirito. 

Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina: 
– Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito. – 

Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibile confidenza, fino a strizzare un occhio 
per significare a quel Moscarda là che noi due intanto c’intendevamo a maraviglia. E anche lui, 
per dire la verità, subito mi strizzò l’occhio, a confermare l’intesa. 

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda là nello specchio ero io; e 
ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare. 
Tant’è vero che, un istante dopo, prima d’uscire, appena voltai433 un po’ la testa per riguardarlo 
in quello specchio, era già un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e 
lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché già lo sapevo; e lo salutai con la mano. 
Mi salutò con la mano anche lui, per dire la verità). 

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò poi nel salotto con mio suocero. 
In quattro?  
No. 
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spassai a produrmi quella mattina. 
 
 
 

 

§ 4. Medico? avvocato? professore? deputato? 
 

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’insperato risveglio del mio estro, per quella (sì, 
Dio mio) forse irrispettosa realtà che io finora gli avevo dato,434 di stupidissimo uomo sempre 
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soddisfatto di sé. 
Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconciatura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo 

pelo; biondo biondo, e d’aspetto, non dirò volgare, ma comune a ogni modo; tutte quelle cure 
avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano 
come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa così ben ravviata e 
quelle sue mani così tornite e levigate, anziché attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue 
maniche, potevano figurare senza alcuno scàpito esposte mozze e di cera nelle vetrine d’un 
parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati 
nella beatitudine d’un perenne sorriso per tutto ciò che gli usciva dalle labbra coralline; vedergli 
poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra del destro restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non 
riuscisse a distaccarsi così presto dal prelibato sapore di un’intima soddisfazione che nessuno 
avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto, 
ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere. 

Ora, mentre me l’aspettavo così, la sorpresa di trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato 
servì soltanto a stuzzicare in me d’improvviso il desiderio di provare quel rischio squisito con cui 
uno muove inerme e sorridente contro un nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di 
non muoversi d’un passo. 

L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria 
di smemorataggine, per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in ballo 
così gravi interessi e per quell’uomo là e per tanti altri: le sorti della banca;435 le sorti della mia 
famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, che sarei inevitabilmente 
sembrato pazzo, ancora e più di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare, giù a rotta di collo 
per la china di quell’incredibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto strabiliare Quantorzo e 
buttar via dalle risa mia moglie. 

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non poteva esser valida 
scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di quell’usura 
che non m’ero mai inteso di esercitare? Avevo sì firmato per formalità gli atti di quella banca; 
ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma ora che finalmente 
me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, 
me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un’opera di carità o qualcosa di simile. 

– Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque è vero? 

– Vero, che cosa? 

– Che ti sei impazzito! E di mia figlia,436 che vorresti farne? Come vorresti vivere? di che? 

– Ecco, questo sì: questo mi pare importante. Da studiare. 
– Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi affari, da che mondo 

è mondo. 
– Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei. 
– Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti anni di lavoro? 

– Ho sei anni d’Università. 
– Ah! Vorresti tornare all’Università? 

– Potrei. – 

Accennò d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: 
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– Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sarà tempo, non è vero? – 

S’alzò furente, con le braccia per aria. 
– Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione! 

– Se non vuol lasciarmi dire... – 

Si voltò di scatto. 
– Ma che vuoi dire? Tu farnetichi! 

– Sono calmissimo, – gli feci notare. – Le volevo dire che ho tante materie di studio già a 
buon punto e lasciate lì. – 

Mi guardò stordito. 
– Materie di studio? Che significa? 

– Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, o di dottore in lettere 
e filosofia.437 

– Tu? 

– Non crede? Sì. M’ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva. Domandi, domandi 
a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho la parola facile: potrei 
anche, volendo, far l’avvocato. – 

Si scrollò violentemente. 
– Ma se non hai voluto fare mai niente! 

– Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo troppo. E non si 
riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare438 certe scoperte! 
Leggermente però, le assicuro che il medico, l’avvocato o, se Dida preferisce, il professore, 
potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta. – 

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a sentire, a questo punto scappò 
via. O schiattava. Gli corsi dietro, gridando: 

– Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre, ma sa che popolarità! Mi potrebbero 
anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il genero deputato... Non mi 
ci vede? non mi ci vede? – 

Se n’era già scappato via, urlando a ogni mia parola: 
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! – 
 
 
 

 

§ 5. Io dico, poi, perché? 
 

Il tono era di scherzo, non nego,439 per via di quel maledetto estro. E poteva anche parere 
ch’io parlassi con molta fatuità: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè medico o avvocato o 
professore e perfino deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, 
almeno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per queste nobili 
professioni così comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi 
sarebbe stato difficile competere. 

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio suocero. Per motivi 
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ben altri dai miei. 
Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengè ch’egli vedeva in me, 

chi sa come) dalle condizioni in cui se n’era stato finora, cioè da quella comoda consistenza di 
marionetta che lui da un canto e la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli 
avevano dato. 

Dovevo lasciarlo così com’era, quel buon figliuolo feroce di Gengè, a vivere senza pensarci 
dell’usura di quella banca non amministrata da lui. 

E io vi giuro che l’avrei lasciato lì, per non turbare quella mia povera bambola, il cui amore 
mi era pur così caro,440 e per non cagionare un così grave scompiglio a tanta brava gente che mi 
voleva bene, se, lasciandolo lì per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare altrove 
con un altro corpo e un altro nome. 

 
 
 

 

§ 6. Vincendo il riso. 
 

Sapevo altresì che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri domani 
da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né uno 
per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni. 

Troppo ero già compreso dall’orrore di chiudermi nella prigione d’una forma qualunque. 
Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul 

serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me 
avvocato o medico o professore. Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o 
un’altra qual si fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessità se Dida, ritornando 
a me com’io volevo, me n’avesse fatto l’obbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova 
vita con un nuovo Gengè. 

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato potevo argomentare che, anche per Dida, 
nessun nuovo Gengè poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d’essersi 
impazzito senza rimedio, se così per niente voleva togliersi da un momento all’altro dalle 
condizioni di vita in cui era vissuto finora felicemente. 

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come quella impazzisse 
insieme con me, cosí per niente. 
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§ 1. Complicazione 
 

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar subito in casa di Anna 
Rosa, l’amichetta di mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, così di passata. 

M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la riconciliazione tra me e 
Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero e degli 
altri socii della banca, non direttamente da parte di mia moglie;441 già che l’unico ostacolo da 
rimuovere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto 
quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser pentito sinceramente dello sgarbo fatto a 
Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe 
avvenuta senz’altro. 

Che Anna Rosa si fosse preso l’incarico di farmi recedere da quella intenzione, ponendolo 
come patto per il ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile. 

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimonii così detti vantaggiosi 
per disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di Dida che 
certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue 
amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio “vantaggioso”. 

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque l’avvocato più adatto. 
Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per ajuto, cioè per farmi 

sapere che il padre, d’accordo con gli altri socii, la tratteneva in casa e le impediva di ritornare a 
me se io non recedevo dall’intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, 
non mi parve ammissibile neppur questo. 

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosità. Non riuscivo a indovinarne la ragione. 
 
 
 

 

§ 2. Primo avvertimento. 
 

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo442 veduta parecchie volte in casa mia, ma essendomi 
sempre tenuto lontano, più per istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo 
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra 
mentre mi guardava di sfuggita, mi erano443 sembrati così chiaramente rivolti a quella sciocca 
immagine di me che il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente, che 
nessun desiderio m’era mai sorto d’intrattenermi a parlare con lei. 

Non ero mai stato a casa sua. 
Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa che pare schiacciata dalle 
mura altissime della Badìa Grande: mura d’antico castello, dalle finestre con le grate 
inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono rimaste. 
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Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, 
dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, chiudendola in un 
monastero.444 Da mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento445 di San Vincenzo, so 
che tutte le suore, così le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per un altro, mezze 
matte. 

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’aveva recato il bigliettino, parlandomi 
misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su alla Badìa, 
dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla là, chiedendo alla suora portinaja d’essere 
introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina. 

Tutto questo mistero mi stupì. E sul principio, anziché accrescere la mia curiosità, mi 
trattenne d’andare. Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di riflettere 
prima sulla stranezza di quel convegno lassù alla Badìa in un parlatorietto di suora. 

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quell’invito mi parve rotto, e subito 
rimasi apprensionito come per un’imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa quali 
conseguenze alla mia vita. 

Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse la morte. Ma qui mi piace ripetere 
ciò che già dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato dall’animo di tutti il sospetto 
che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare e mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. 
Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto ciò che finora è stato materia di queste mie 
tormentose considerazioni, se l’improvvisa e inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi 
lasciai andare per un ultimo disperatissimo esperimento, rischiò d’avere una tal fine. 

 
 

 
 

§ 3. La rivoltella tra i fiori. 
 

Per una delle straducole446 a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal 
lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badìa. 

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un certo modo, andare in qualche luogo insolito e 
nel silenzio avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur lì 
presente, il nostro spirito è condannato a restar lontano, è un’angoscia indefinita, perché si pensa 
che, se potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto 
da parerci di vivere in un altro mondo. 

Quella Badìa, già castello feudale447 dei Chiaramonte, con quel portone basso tutto tarlato, e 
la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che aveva 
il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra e i 
mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo aperto al 
silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che 
ora, nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non 
sapesse più nulla di sé. Tutto là dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della 
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran tempo la ragione per cui, castello 
                                                      
444 monastero.] convento. F 
445 convento] monastero F 
446 straducole] straduncole F 
447 feudale] feodale F 



 

89 
 

baronale, era stato dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli badìa. 
La suora portinaja aprì uno di quegli usci nel corridojo e m’introdusse nel parlatorietto. Una 

campanella malinconica già era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor Celestina. 
Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei discernervi altro che la grata in fondo, 

appena intravista alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi in piedi, in attesa; e chi sa 
quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato ad 
accomodarmi, ché presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall’orto. 

Non mi proverò a esprimere l’impressione che mi fece quella voce inattesa nel bujo, di là 
dalla grata. Mi folgorò in quel bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badìa, che non 
sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; e d’improvviso mi s’illuminò in 
mezzo a quel verde la figura d’Anna Rosa come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di 
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il bujo. O piuttosto, non il bujo, perché ora potevo 
discernere la grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il silenzio. 
Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’era più 
nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia. 

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, il verde dell’orto: mi prese 
come una vertigine. 

Poco dopo, Anna Rosa aprì di furia l’uscio e mi chiamò fuori del parlatorietto nel corridojo. 
Era tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca di lana 
a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera 
che le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a seguirla, in 
fondo al corridojo, salì sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per riparare con una 
mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si lasciò invece cadere dall’altra la borsetta, e 
subito il fragore d’una detonazione seguito da un altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo. 

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi s’abbatteva addosso. Nello 
sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di ciò che era avvenuto, mi vidi attorno sette 
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo 
e448 pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un’altra 
costernazione ch’io in prima non potei intendere, tanto mi pareva impossibile che non si dovesse 
aver quella per cui a gran voce io chiedevo loro un letto,449 dove adagiare la ferita; mi 
rispondevano  “Monsignore”; che stava per arrivare Monsignore. A sua volta,450 Anna Rosa mi 
gridava tra le braccia: “La rivoltella! la rivoltella!”, cioè che rivoleva da me la rivoltella ch’era 
dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre. 

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo, l’aveva ferita 
a451  un piede, m’era apparso subito evidente; ma non così la ragione per cui la portava con sé, e 
proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla Badìa. Mi parve stranissimo; ma non mi 
passò neppur lontanamente per il capo in quel momento che l’avesse portata per me. 

Più che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di 
peso sulle braccia e la portai fuori della Badìa, giù per la straducola,452 a casa. 

Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badìa per riprendere dal corridojo sotto al finestrone quella 
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rivoltella, che doveva poi servire per me. 
 
 
 

 

§ 4. La spiegazione. 
 

La notizia di quello strano accidente alla Badìa Grande e di me che ne uscivo a precipizio 
reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando subito 
pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto ero 
lontano dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute per 
vere; e non già da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma finanche da colei 
che reggevo ferita sulle braccia. 

Proprio così. 
Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di mia moglie Dida, covava, senza 

ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l’era messo in testa Dida; Dida 
che se n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, 
sorridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che c’era il suo 
motivo, se Gengè la schivava, quand’ella veniva in visita; la paura d’innamorarsene. 

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Gengè per Anna Rosa. Potrei 
al più sostenere che non era vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché 
effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell’amichetta 
di mia moglie. 

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realtà di Gengè non apparteneva a me, ma a 
mia moglie Dida che gliel’aveva data. 

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Gengè, importa poco ch’essa non 
fosse vera per me: era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da 
Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di 
sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di più, per cui io non ero quel 
carino sciocchino Gengè che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor Gengè che 
doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato così dalla propria moglie. 

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa seguire dalle tante realtà insospettate 
che gli altri ci dànno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei 
giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto ciò che di noi si può immaginare è realmente possibile, 
ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se ne ridono. È vero per loro. 
Tanto vero, che può anche capitare che gli altri, se non vi tenete forte alla realtà che per vostro 
conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere che più vera della vostra stessa realtà453 è 
quella che vi dànno loro. Nessuno più di me ha potuto farne esperienza. 

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo di Anna Rosa,454 e per 
questa ragione impigliato nell’accidente di quello sparo nella Badìa come non mi sarei mai e poi 
mai immaginato. 

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle braccia e adagiata sul suo letto, 
corso per un medico, per un’infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito anch’io 
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più che possibile, vero, ciò che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; 
la mia simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a piè del letto nell’intimità 
color di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, 
prima, quella della rivoltella nella borsetta, causa dell’accidente. 

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre ch’ella l’avesse portata per 
me nel darmi convegno alla Badìa! 

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché l’aveva trovata nel taschino 
d’un panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con l’impugnatura di 
madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto più carino in quanto nel suo 
grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E più d’una volta, mi confidò, in 
qualche non raro momento che il mondo tutt’intorno, per certi strani sgomenti dell’anima, le si 
faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova, giocando con essa, 
provando nelle dita sul liscio lucido dell’acciajo455 e della madreperla la delizia del tatto. Ora, 
che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volontà di lei, avesse potuto per caso morderla a 
un piede, e anche col rischio – come si temeva – di farla restar zoppa, le cagionava uno 
stranissimo dispiacere. Credeva d’essersela appropriata tanto,456 che non dovesse avere più per 
sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, la 
mirava e le diceva: 

– Cattiva! – 

Ma quel convegno su alla Badía, nel parlatorietto della zia monaca, perché? E quelle sette 
suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di non 
so qual Monsignore? 

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 
Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far 

visita alle vecchie suore della Badìa Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore 
quella visita era come un’anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d’averla guastata da 
quell’accidente era stato perciò per loro la costernazione più grave. Mi aveva fatto venire su alla 
Badìa perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo. 

– Io, col457 vescovo? E perché? – 

Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me. 
Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. Dida le aveva 

annunziato che già erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo 
padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a 
farne testimonianza;458 finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i commessi 
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d’una casa. 

– Ma la perderà, – non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. – Se sono dichiarato 
alterato di mente, l’atto della donazione diventerà nullo! – 

Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia ingenuità. A Marco di Dio dovevano aver 
promesso che, se testimoniava come volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto, 
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.459 
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Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse e si mise a gridare: 
– Ma sì, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie! – 

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e più che più se con esse volevo460 arrivare 
veramente a quella più grande di tutte: cioè di buttare all’aria la banca e d’allontanare da me una 
donna che m’era stata sempre nemica. 

– Dida? 

– Non crede? 

– Nemica, sì, adesso. 
– No, sempre! sempre! – 

E m’informò che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie ch’io non ero quello 
sciocco che lei s’immaginava, in lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita per 
frenare il dispetto che le cagionava l’ostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei atti 
o parole una sciocchezza che non c’era o un male che soltanto un animo deliberatamente nemico 
vi poteva vedere. 

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa, vidi una Dida così diversa dalla 
mia e pur così ugualmente vera, che provai – in quel punto, più che mai – tutto l’orrore della mia 
scoperta. Una Dida che parlava di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella 
ne potesse parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimità comune, 
separati e traditi così indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il 
ridicolo che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non m’era 
parso di dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudarmi, 
spalancata la porta, m’avesse esposto alla derisione di chiunque avesse voluto entrare a vedermi 
così nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie più naturali 
abitudini, che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida; una Dida veramente 
nemica. 

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella non fingeva: era col suo Gengè quale 
poteva essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che poteva avere con lui, 
diventava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di essere 
per Anna Rosa. 
Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il suo Gengè, così com’ella se l’era 
foggiato, ed essere poi un altro per conto mio?  

Così era di me, come di tutti. 
Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per 

ciò che ella mi fece sapere, così improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei mai 
immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le produsse, 
fino a farle commettere la follia che commise. 

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse con gran premura, 
come a cosa che non comportasse più altro indugio. 

 
 
 

 

§ 5. Il Dio di dentro e il Dio di fuori. 
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Al tempo che conducevo a spasso Bibì, la cagnolina di mia moglie, le chiese di Richieri erano 
la mia disperazione. 

Bibì a tutti i costi ci voleva entrare. 
Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due zampine davanti, sternutiva, poi 

con un’orecchia su e l’altra giù stava a guardarmi, proprio con l’aria di credere che non era 
possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in una 
chiesa. Se non ci stava nessuno! 

– Nessuno? Ma come nessuno, Bibì? – le dicevo io. – Ci sta il più rispettabile dei sentimenti 
umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non un 
uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. Non 
basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli;461 e 
costruiscono loro una casa. – 

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a 
quello che ne avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibì di entrare in una chiesa; ma non 
c’entravo nemmeno io.462 Mi tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, 
anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito. 

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire 
che non volevo più mi si tenesse in conto d’usurajo463 a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: 
Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva più tollerare che gli altri a Richieri 
mi tenessero in conto d’usurajo. 

Ma se fossi andato a dire così a Quantorzo o a Firbo e agli altri socii della banca, avrei dato 
loro certamente un’altra prova della mia pazzia. 

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai apparso 
pazzo, andasse quanto più contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto464 e 
protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e 
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo 
per farsi amare e temere. 

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantorzo s’attentassero a dare del pazzo. 
 
 
 

 

§ 6. Un vescovo non comodo. 
 

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. 
Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali ufficii di potenti prelati a 

Roma. Il fatto è che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito a 
cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno. 

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza 
del suo predecessore, il defunto Eccell.mo Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si erano sentiti 
stringere il cuore allorché avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo 
Vescovile lo scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretarii che lo 
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accompagnavano. 
Un vescovo a piedi? 

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla città, tutti i vescovi erano 
sempre scesi in una bella carrozza con l’attacco a due, gale rosse e pennacchi. 

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto che vescovado è 
nome d’opera e non d’onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la 
carrozza e inaugurato la più stretta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra le più 
ricche d’Italia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo predecessore e da lui 
invece osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi 
difficoltà delle vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e anche 
d’asini o di muli. 

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri della città, tranne quelle 
ormai decrepite della Badìa Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate contro di 
loro appena insediatosi vescovo, cioè che non dovessero più né preparare né vendere dolci o 
rosolii, quei buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei 
buoni rosolii che sapevano d’anice e di cannella! e non piú ricamare, neanche arredi e paramenti 
sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non dovessero più avere un confessore particolare, ma 
servirsi tutte, senza distinzione,465 del Padre della comunità. Disposizioni anche più gravi aveva 
poi dato per i canonici e beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la più rigida osservanza 
d’ogni dovere da parte di tutti gli ecclesiastici. 

Un vescovo così non è comodo per tutti coloro che han voluto mettere fuori di sé il 
sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto più bella quanto maggiore il bisogno di 
farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare. Il suo predecessore, 
l’Eccell.mo Monsignor Vivaldi, benviso a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato 
il modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando banca e coscienza, per accontentare me, 
ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli altri. 

Ora io sentivo che non potevo più accomodarmi né con me né con nessuno. 
 
 
 

§ 7. Un colloquio con Monsignore. 
 

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica cancelleria nel Palazzo 
Vescovile. 

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala dal tetro soffitto affrescato, ma così coperto di 
polvere che quasi non vi si scorgeva più nulla. Le alte pareti dall’intonaco ingiallito erano 
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla 
muffa, appesi qua e là senz’ordine, sopra armadii e scansìe stinte e tarlate. 

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d’una tristezza infinita sulla vanità del 
cielo velato, erano scossi continuamente dal vento che s’era levato d’improvviso, fortissimo: il 
terribile vento di Richieri che mette l’angoscia in tutte le case. 

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia urlante del libeccio. Tutto il 
colloquio tra me e Monsignore ebbe l’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di 
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cupi, lunghi mugolii466 che, distraendomi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire 
con un indefinibile sbigottimento, come non l’avevo sentito mai, il rammarico della vanità del 
tempo e della vita. 

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. 
Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle 
idea di provare la voluttà del volo. 

Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d’una magrezza che 
incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le due 
braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, 
mentre gli volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli 
rossicci. 

Quell’apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto non potei più tenermi di farne cenno a 
Monsignore, interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui egli da 
un pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento del suo eloquio. 

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che fanno benissimo le veci 
d’un sospiro, disse: 

– Ah, sì: è un povero pazzo che sta lì. – 

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo divenuta ai suoi occhi 
abituale, che mi sorse lì per lì la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli: 

– No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io. – 

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d’indifferenza gli domandai: 
– E non c’è pericolo che si butti giù dal terrazzino? 

– No, è così, da tant’anni, – mi rispose Monsignore. – Innocuo, innocuo. – 

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto allora: 
– Come me. – 

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai subito una faccia così 
placida e sorridente, che d’un tratto lo rimise a posto. M’affrettai a spiegargli che intendevo 
innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di mia 
moglie, e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. 

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli della coscienza, che a lui pareva il 
più proprio al mio caso, e l’unico a ogni modo da far valere con l’autorità e il prestigio del suo 
potere spirituale sulle intenzioni e le mene di quei miei nemici. 

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un caso di coscienza com’egli 
s’immaginava? 

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi 
occhi. 

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi più chiamato 
usurajo,467 era un Dio nemico di tutte le costruzioni. 

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per ajuto468 e protezione, era appunto quello che 
costruiva. Mi avrebbe dato, sì, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse 
alla costruzione di almeno una casa a un altro dei più rispettabili sentimenti umani: voglio dire, 
la carità. 
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Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandò con aria solenne se non volevo 
questo. 

Dovetti rispondergli che volevo questo. 
E allora egli sonò un vecchio annerito e insordito campanellino d’argento che stava timido 

timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore gli ordinò 
di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, 
ch’era in anticamera. L’uomo che ci voleva per me. 

Conoscevo più di fama che di persona questo prete. Ero andato una volta per incarico di mio 
padre a consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo 
Vescovile, nel punto più alto della città, ed è un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco 
esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e luminoso, dentro. 
Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i 
quali vi imparano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi è così dura, che quando quei 
poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa del Collegio le 
loro preghiere, a udirle da giù, quelle preghiere accorano come un lamento di carcerati. 

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico Sclepis dovesse avere in sé tanta forza 
di dominio e così dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta l’aria e 
la luce dell’altura dove viveva lo avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero 
reso le mani d’una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le pàlpebre più 
esili d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe 
labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia. 

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di coscienza e delle mie 
intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano 
su la spalla e dandomi del tu: 

– Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. 
Bisogna esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai 
molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il 
tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il 
signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo io, non dubitare! – 

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l’avrei avuta vinta su coloro che mi volevano 
interdire; ma questa certezza e gl’impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo 
Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di me, spogliato 
di tutto, senza più né stato, né famiglia. 

 
 
 

 

§ 8. Aspettando. 
 

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella voleva le tenessi durante 
la sua infermità. 

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne sarebbe alzata più, se, come 
ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa. 

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito una grazia nuova, in contrasto 
con quella di prima. La luce degli occhi le si era fatta più intensa, quasi cupa. Diceva di non 
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poter dormire. L’odore dei suoi capelli densi, neri,469 un po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se 
li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani d’un 
parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi domandò, una mattina,470 se io non avrei 
saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tirò sul viso la rimboccatura 
del lenzuolo e rimase così un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio. 

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosità del suo corpo di vergine matura. Sapevo 
da Dida che ella aveva già venticinque anni. Certo, standosene così col viso nascosto pensava 
ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto le coperte. 
Mi tentava. 

Nella penombra della cameretta rosea in disordine,471 il silenzio pareva consapevole 
dell’attesa vana d’una vita che i desiderii momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero 
potuto mai far nascere né consistere in qualche modo. 

Avevo indovinato in lei l’insofferenza assoluta d’ogni cosa che accennasse a durare e 
stabilirsi. Tutto ciò che faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano472 per un momento, un 
momento dopo erano473 già come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora 
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d’ira e perfino scomposte escandescenze. 

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte non se ne mostrasse per 
nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo specchio, in 
ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi così 
intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola 
mobilissima, potevano essere474 capaci. Così, come per un gusto d’attrice; non perché pensasse 
che per sé, nella vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo di 
civetteria o provocazione. 

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano che teneva con sé sul 
letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillìo negli occhi di malizia quasi puerile. 
Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo 
per me, mi provocò un moto di ribellione. 

Le dissi che non ero il suo specchio. 
Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come ora gliel’avevo visto, era quello stesso 

che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi. 
Le risposi, seccato di quell’insistenza: 
– Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei se l’è veduto. Si faccia fare 

una fotografia con quel sorriso. 
– Ce l’ho, – mi disse. – Una, grande. Là nel cassetto di sotto dell’armadio. Me la prenda, per 

favore. – 

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò tante, di antiche e di recenti. 
– Tutte morte, – le dissi. 
Si voltò di scatto a guardarmi. 
– Morte? 

– Per quanto vogliano parer vive. 
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– Anche questa col sorriso? 

– E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi. 
– Ma come morta, se sono qua viva? 

– Ah, lei sì; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, nell’attimo che si 
rimira, lei non è più viva. 

– E perché? 

– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una 
macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un momento. La 
vita si muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa. 

– E allora io, viva, non mi sono mai veduta? 

– Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di lei che è mia soltanto; non è certo 
la sua. Lei la sua, viva, avrà forse potuto intravederla appena in qualche fotografia istantanea che 
le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato un’ingrata sorpresa. Avrà fors’anche stentato a 
riconoscersi, lì scomposta, in movimento. 

– È vero. 
– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si 

vede. Conoscersi è morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi, perché 
non vive; non sa, non può o non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive. 

– Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, io. 
– Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. È come se avesse davanti, sempre, 

l’immagine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo. Lei 
non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno 
specchio che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede, le si gela. Non si 
può vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscirà mai a 
conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le può 
avvenire di non comprendere più perché lei debba avere quell’immagine che lo specchio le ridà. 
– 

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 
Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e dopo quanto le avevo già detto di 

tutto il tormento del mio spirito, s’aprì davanti in quel momento sconfinata, e tanto più 
spaventosa quanto più lucida, la visione dell’irrimediabile nostra solitudine. L’apparenza d’ogni 
oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non vide più la ragione di portare la sua faccia, se 
in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da fuori, 
isolandola, chi sa come gliela vedevano. 

Cadeva ogni orgoglio. 
Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. 
Parlare per non intendersi. 
Non valeva più nulla essere per sé qualche cosa. 
E nulla più era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo conto l’assumeva475 

come tale e se ne appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche 
modo, giorno per giorno, la sua vita. 

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impenetrabile, io stavo lì, naufrago 
nella sua solitudine; e lei nella mia, là davanti a me, sul suo letto, con quegli occhi immobili e 

                                                      
475 l’assumeva] la assumeva F 



 

99 
 

lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano. 
Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un’invincibile attrazione e insieme una specie di 

ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la più avida 
attenzione ascoltava le mie parole. 

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi passava per la mente: 
immagini, pensieri. 
E io parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come per un bisogno 
di rilasciare la sua spasimosa tensione. 

– Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che sia come le sembra. Vede giù per 
via passare la gente, piccola nella sua visione ch’è grande, così dall’alto della finestra a cui è 
affacciata. Non può non sentirla in sé questa grandezza, perché se un amico ora passa giù per la 
via e lei lo riconosce, guardato così dall’alto, non le sembra più grande d’un suo dito.476 Ah, se le 
venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: “Mi dica un po’, come le sembro io, affacciata 
qua a questa finestra?”. Non le viene in mente, perché non pensa all’immagine che quelli che 
passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe 
fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che pone alla realtà degli altri che passano giù e che 
vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo 
sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e della sua 
finestra, una tra tante, piccola, così alta, e di lei piccola piccola là affacciata con quel braccino 
che si muove in aria. – 

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra alta, col braccino che si 
moveva in aria, e rideva. 
Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto compariva, come 
un’ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi 
orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani 
gonfie e pallide sul ventre; pareva un mostro d’acquario; non diceva nulla e se n’andava. 

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante tutto il giorno. Viveva con 
sé, di sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, così delle letture come delle sue stesse 
fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte 
sciocche e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di 
tutto.477 Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso 
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella 
biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito. 

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo con uno straordinario 
interesse, smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e nell’incertezza di 
tutto. 

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi 
istintivamente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla riva; 
quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, 
avevo pure la strana impressione che le paresse un po’ divertente; una cosa infine un po’ anche 
da ridere, avere lì ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spirito, così tutto 
scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello 
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Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 
Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguenze, come un 

perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente,478 con un certo orgoglio, anche, d’avere 
indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni 
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente;479 da cui ci si poteva aspettare, un giorno 
o l’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito agli altri, e specialmente a mia moglie, 
la prova ch’ella aveva avuto ragione nel pensare così di me, s’era affrettata a chiamarmi, a 
informarmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a spingermi ad andare da Monsignore; 
e adesso era di me contentissima, vedendomi là ai piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e 
placido in attesa di quanto doveva necessariamente avvenire, senza più cura di nulla né480 di 
nessuno. 

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da questa soddisfazione ch’io le 
davo, e che la faceva un po’ ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come 
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come 
dall’infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto ogni età. 

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardandola da quella lontananza, le dissi 
parole che più non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di donare 
tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come lei avrebbe 
potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So481 che dal letto mi tese le braccia; so 
che m’attrasse a sé. 

Da quel letto482 poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortalmente dalla piccola rivoltella 
ch’ella teneva sotto il guanciale. 

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioè che fu spinta ad uccidermi 
dall’orrore istintivo, improvviso, dell’atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di 
tutto quanto in quei giorni io le avevo detto. 
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§ 1. Il giudice vuole il suo tempo. 
 

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è da rimproverare la fretta. 
Il giudice incaricato d’istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per natura e per principio, 

volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di venire al così detto 
accertamento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze. 

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo interrogatorio che 
avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d’Anna Rosa all’ospedale. 
Quando poi i medici mi permisero d’aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere 
nell’imbarazzo chi m’interrogava, mise nell’imbarazzo me. 

Ecco: così fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pietà, per cui mi aveva teso le 
braccia dal letto, all’impulso istintivo che l’aveva483 spinta a compiere su me quell’atto violento, 
ch’io, già cieco nel sentirmi accosto il calore della sua procacissima persona, veramente non 
avevo avuto né il tempo né il modo d’accorgermi di come avesse fatto a cavare improvvisamente 
la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non parendomi allora ammissibile ch’ella, 
dopo avermi attratto a sé, avesse poi voluto uccidermi, con la più schietta sincerità diedi, a chi 
m’interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava più probabile, cioè che il ferimento, 
anche quel mio ferimento come già il suo al piede, fosse stato accidentale, dovuto al fatto, certo 
riprovevole, di quella rivoltella che si trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo 
avere urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare l’inferma che m’aveva domandato 
d’essere484 messa a sedere sul letto. 

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest’ultima parte della risposta; a chi 
m’interrogava apparve invece tutta quanta così sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato. Mi 
si fece sapere che la giustizia si trovava già, per fortuna, in possesso della confessione esplicita 
della feritrice. Io allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerità, fui così 
ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la più viva curiosità di conoscere qual mai 
ragione avesse potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di me. 

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi mi lavò485 la faccia. 
– Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto? – 
Restai basito. 
La giustizia doveva già anche trovarsi in possesso d’una prima deposizione di mia moglie, la 

quale, ora più che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in perfettissima 
coscienza dell’antica data del mio innamoramento per Anna Rosa. 

Così sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva tentato 
d’uccidermi per difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse 
assicurato con giuramento il giudice che non c’era stata veramente nessuna aggressione da parte 
mia, ma solo quel tale fascino involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime486 
considerazioni sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere così fortemente, da ridursi a 
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commettere quella pazzia. 
Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto 

dargli di quelle mie considerazioni, stimò suo dovere averne una più precisa e particolare 
informazione, e volle venire di persona a parlare con me. 

 
 
 

 

§ 2. La coperta di lana verde. 
 

Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa487 in barella; e, già entrato in convalescenza, avevo 
lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino alla 
finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe. 
Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la 
primavera, e i primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabile delizia. Avevo quasi 
timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell’aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra 
semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare quell’azzurro 
vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora mi 
tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente la 
peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una 
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, in mezzo a 
tutto quel grano, con un senso di così smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una 
dolcissima angoscia. 

Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, così tra l’erba, al silenzio dei cieli; empirsi 
l’anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria! 

Poteva, domando io, capitare più inopportuno quel giudice? 

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’andò da casa mia con l’impressione ch’io 
volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate vicino alla bocca, 
e i piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina mal 
vestita, con una spalla più alta dell’altra. Per via, andava di traverso, come i cani; benché poi tutti 
dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare più diritto di lui. 

Le mie considerazioni sulla vita? 

– Ah signor giudice, – gli dissi, – non è possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! 
Guardi qua! – 

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la mano. 
– Lei ha l’ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia domani si servirà 

per emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le mie considerazioni sulla vita, quelle 
che per l’imputata sono state la cagione d’uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho 
gran paura che lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni 
esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dirò, signor giudice! È bene che lei anzi si 
turi gli orecchi per non udire il terribile fragore d’una certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti 
che lei, da buon giudice, s’è tracciati e imposti per comporre la sua scrupolosissima coscienza. 
Possono crollare, sa? in un momento di tempesta come quello che ha avuto la signorina Anna 
Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor giudice! Lei l’ha incanalata bene nei 
                                                      
487 dall’ospedale a casa] a casa F 



 

104 
 

suoi affetti, nei doveri che s’è imposti, nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi vengono i 
momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa,488 straripa e sconvolge tutto. Io lo so. 
Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato489 e ora ci nuoto, ci nuoto. E sono, se 
sapesse, già tanto lontano! Quasi non la vedo più. Si stia bene, signor giudice, si stia bene! – 

Restò lì, stordito, a guardarmi come si guarda un malato incurabile.490 Sperando di scomporlo 
da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt’e due le mani la coperta e 
gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con grazia: 

– Ma davvero, scusi non le sembra bella, così verde, questa coperta di lana? – 
 
 
 

 

§ 3. Remissione. 
 

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato l’assoluzione d’Anna Rosa. 
Ma d’altra parte c’era lo Sclepis che più volte con un gran tremore di tutte le sue cartilagini era 
accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli più che mai difficile il còmpito della 
mia salvazione. 

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato con quella mia 
avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova d’avere più di tutti la testa a segno? 
E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa del 
padre per l’indegnità del mio comportamento verso di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello 
agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato di non volere più che in paese mi si 
chiamasse usurajo! E tanto era il mio accecamento per quella passione colpevole, che avevo 
voluto e m’ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non m’era costata la 
vita, questa491 colpevole passione! 

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che riconoscere le mie 
deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva più altro scampo che nella confessione aperta di 
esse da parte mia. Bisognava però, perché questa confessione non fosse pericolosa, che io 

dimostrassi nello stesso tempo così viva e urgente per la mia anima la necessità d’un eroico 
ravvedimento, da ridare a lui l’animo e la forza di chiedere agli altri il sagrifizio dei proprii 
interessi. 

Io non facevo che dir di sì col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare 
quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica, prendendo a mano a mano 
calore, diventasse in lui realmente sincera convinzione. Certo appariva sempre più soddisfatto; 
ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di 
carità o per l’accorgimento del suo intelletto. 

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di pentimento 
e d’abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro mio avere, per fondare 
con quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità con 
annessa cucina economica aperta tutto l’anno, non solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di 
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tutti i poveri che potessero averne bisogno;492 e annesso anche un vestiario per ambo i sessi e per 
ogni età, di tanti capi all’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz’alcuna 
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in 
una ciotola di legno, e indossando l’abito della comunità destinato a uno della mia età e del mio 
sesso. 
Quel che più mi coceva era che questa mia totale remissione fosse interpretata come vero 
pentimento, mentre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da ogni 
cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato assolutamente 
da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l’orrore di rimanere comunque qualcuno,493 in possesso 
di qualche cosa. 

Non volendo più nulla, sapevo di non poter più parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando 
quel vecchio diafano prelato che sapeva voler tanto e la volontà esercitare con arte così fina, e 
non per un utile suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che 
ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore. 

Ecco: per sé, nessuno. 
Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti. 
Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli 

altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua 
potenza, e anche per la più provata fedeltà e il maggior zelo. 

Ragion per cui, guardandolo – sì, seguitavo ad ammirarlo – ma mi faceva anche pena. 
 
 
 

 

§ 4. Non conclude. 
 

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche dovuta 
all’ilarità che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, 
mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio. 

Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere 
che cosa sia avvenuto della mia faccia e494 di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per gli altri 
dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate 
con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda 
avesse ormai certo per ciascuno un significato così diverso da quello di prima, che avrebbero 
potuto risparmiare a quel povero svanito là, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto 
turchino, la pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gli appartenesse. 

Nessun nome.495 Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è 
la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il 
concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai 
tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli 
apparvi, e la lasci in pace non ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. 
Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non 
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sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, 
nuvola; domani libro o vento:496 il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché 
ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena si scoprono, che 
sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. 
Quelle nubi d’acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere più larga e 
chiara, nella grana d’ombra ancora notturna, quella verde plaga di cielo. E qua questi fili d’erba, 
teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la 
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli è tanto vicino e a 
mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la 
luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste carraje qua, tra siepi nere e 
muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l’aria è nuova. 
E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non 
vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. 
Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro 
mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora 
quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di 
gioja497 nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle 
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, pregare. 
C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo 
bisogno, perché muojo498 ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più 
in me, ma in ogni cosa fuori. 
 
 
 
 

FINE 
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I manoscritti 
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Avvertenza 
 
Si pubblica di seguito il contenuto di tutti i 219 foglietti custoditi presso il Centro di studi 
pirandelliani e sul teatro contemporaneo, i soli testimoni autografi pervenuti del romanzo.  
Si dà a testo l’ultima lezione d’autore, e le varianti nell’apparato genetico.  
La seriazione degli autografi qui è la seguente: precede il testo più notevole, e il più recente 
per data di composizione (il 1915 è il terminus post quem, il 1921 è il terminus ante quem), MS, che 
contiene una stesura del romanzo incompleta ma molto significativa e stratificata 
internamente. Per il caso particolare della c. 221, cfr. Nota filologica, p. LXXIX. MS reca 
numerazione d’autore 19-234, con alcuni salti dovuti alla mancanza delle carte 
corrispondenti (mancano le carte 1-18; 20; 96-98; 100; 146-152; 159; 210; 216; 221; 224). 
A MS facciamo seguire gli abbozzi e i frammenti etichettati con la sigla FR, suddivisi nelle 
fasi FR1 FR2 e FR3 (per cui cfr. Mario Costanzo e Paola Pestarino, e le nostre ulteriori 
precisazioni con i dati puntuali nella Nota filologica). Ordiniamo le tre fasi cronologicamente, 
dalla più antica alla più recente. FR1 dovrebbe risalire al 1912; FR2 al 1913-14; FR3 al 1915. 
Infine, per i rapporti con FR, si riportano anche le cc. 1-4 del Taccuino segreto, traendole 
dall’edizione di Annamaria Andreoli (cfr. Nota filologica, pp. LXXIX-LXXX). Qui le si è disposte 
in coda ai «foglietti», per non frantumare l’unità testuale, ma si situano in realtà per 
cronologia tra FR1 e FR2. 
Con la barra verticale si segnala il cambio di carta. Il numero della carta è indicato tra 
parentesi quadre all’interno del testo. 
Per la descrizione, l’analisi approfondita, e i rapporti di tutti i materiali manoscritti, si 
rimanda alla Nota filologica. 
 
 
Segni convenzionali e abbreviazioni 
 
[]  integrazione di lettere mancanti  
agg  aggiunto 
cass  cassato 
da  lezione ricavata da altra (per correzione, ricalco, inserimenti) 
int  in interlinea 
precede  lezione cassata che precede in rigo 
segue   lezione cassata che segue in rigo 
sps a  soprascritto a lezione cassata in rigo 
su  ricalcato su altra lezione 
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MS 
 

 
 

[…] 
 

[19] [guaz]zabuglio di cose, perché tanto, quando si parla con sé stessi, c’è questo di buono, che 
non c’è più1 bisogno di dipanarle le cose, e i pesciolini rossi della vasca e il campanile della 
chiesa e quel cane che scappava; basta, vi ficcaste nella sala da bigliardo, dove c’era lui, il 
segretario del presidente della Congregazione di carità, e che risatine si faceva sotto i baffoni 
peposi per la vostra disdetta quando vi siete messo a giocare con l’amico Carlino detto 
Quintadecima. E poi? che v’avvenne poi, uscendo dal bigliardo? Sotto un languido fanale, nella 
via deserta, un povero ubriaco malinconico cantava una vecchia canzonetta di Napoli, che 
tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel borgo montano fra i castagni, ov’eravate 
andato a villeggiare per star vicino a quella piccola cara Mimì, che poi sposò il vecchio 
commendatore Della Venera, e morì un anno dopo. Oh piccola cara Mimì! Eccola a un’altra 
finestra che vi s’apre nella memoria… 
Sì sì, cari miei: v’assicuro ch’era un bel modo d’esser soli, codesto!  
 
      […] 
 
[21] e2 il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando 
ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è in un 
luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi. 
 Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me che già conoscevo, o che 
credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter 
levarmi di torno e che ero io stesso: l’estraneo inseparabile da me.  
 Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno o il bisogno che sentivo di restar solo con 
esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e per conversare un po’con lui, mi turbava tanto, 
con un senso tra di ribrezzo |[22] e di paura. 
 Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me – chi ero io? 
 Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso, al taglio se piccolo o grande e 
al colore de’ miei occhi, all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il 
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, preso dalle mie 
idee, abbandonato ai miei sentimenti, dedito ai miei affari, non potevo pensare. 
 Ma ora pensavo: 

– E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le 
mie idee, i miei sentimenti, hanno un naso. Sicuro. Il mio naso, E hanno un pajo d’occhi, i miei 
occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio na|so? [23] Per 
me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che 
non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono invece il mio naso? Per gli altri le mie 

                                                      
1 più agg int 
2 e] precede […]tà non cass ; la parte iniziale della parola era scritta nella c. precedente  
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idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per 
la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere. 
 Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non potevo, vivendo, 
rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pôrre 
innanzi a me il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi ponevo innanzi a 
uno specchio, avveniva come un arresto in me: ogni spontaneità era finita, ogni mio atto, 
preveduto, studiato, appariva a me stesso fittizio o rifatto. | 
 
 [24] Io non potevo vedermi vivere. 
 E potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per così dire assaltato, allorché, 
alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, m’accadde di 
sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté 
durare più d’un attimo quell’impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la spontaneità a 
cominciò lo studio. Io non riconobbi in prima me stesso: ebbi l’impressione d’un estraneo che 
passasse per via conversando. 
 M’arrestai; dovevo esser molto pallido, perché Firbo mi domandò: 

– Che hai? 
– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento, che era insieme ambascia e 

ribrezzo, pensavo: | 
[25] «Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di 

fuori, quando – vivendo – non mi penso? Dunque, per gli altri, sono quell’estraneo sorpreso in 
un lampo; quello e non già io quale mi conosco; quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, 
non ho riconosciuto. Io sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo 
impensato; un estraneo che possono vedere e conoscere soltanto gli altri, e io no.» 
 E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare cioè inseguendo 
quell’estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo arrestare innanzi a uno specchio 
perché subito diventava me qual’io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non 
potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere | [26] e io no. Lo volevo vedere e lo volevo 
conoscere anch’io, così come gli altri lo vedevano e lo conoscevano. 
 Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo quest’estraneo, uno solo per tutti; e uno solo 
credevo anche d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò, con la scoperta dei 
centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri, ma anche per me, tutti con questo nome solo 
di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo, ch’era uno 
anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo squadravo fisso 
e immobile negli occhi, abolendo in lui ogni sentimento e ogni volontà. 
 Quando così il mio dramma si com|plicò [27] , cominciarono le mie incredibili pazzie. 
 
 
 §5. _ Inseguimento dell’estraneo 
 
 Dirò qui per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomima, nella vispa 
infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non 
essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o per 
qualche compera, mi lasciasse finalmente solo per un buon pezzo.  
 Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia 
all’espressione de’ varii sentimenti e moti dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella 
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto dell’animo; per 
un’improvvisa meraviglia, ad esempio, (e sbalzavo per ogni nonnulla le | [28] sopracciglia fino 
all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il collo come se un filo 
interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte 
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di mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre3 quasi a covar quel cordoglio); per una 
rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo 
il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). 
 Ma, prima di tutto, quella meraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non 
potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il 
solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le meraviglie da cui potevo esser preso erano tante e 
diversissime e imprevedibili, e dunque tante e diversissime e imprevedibili anche le espressioni , 
senza fine variabili anche secondo i momenti e le condizioni del mio spirito; e così per tutti i 
cordogli e così per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per una sola e de|terminata [29] 
maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi 
assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le avrebbero vedute gli 
altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che la 
avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e così via. 
 Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare 
dalla riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunziare 
all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero 
degli altri. | 
 
 [30] L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale io mi conoscevo; uno 
che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che 
mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio 
per loro (un «mio» dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo mia per loro, 
io non potevo penetrare – ah, quest’idea non mi diede più requie. 
 Come sopportare in me quest’estraneo ch’ero io stesso per me? come non vederlo? come4 
non conoscerlo? come restare per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli 
altri e fuori intanto della mia? | 
 
 
 [31] § 6._ Finalmente!  
 

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. Non c’è più dubbio: Anna 
Rosa è malata. Andrò io a vederla. 

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda Nina a 
domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio 
assolutamente. 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie? 
Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela 

reggessi. 
Così, per tutta risposta. 
Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. | 

 [32] – Che ridi? 
 – Cara, mi vedo obbedito così… 
 E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto presso la sua amichetta, se davvero 
era ammalata di gola. 
 – Un quarto d’ora, ecco; venti minuti; non più. Te ne scongiuro. 
 M’assicurai così che fino a sera non sarebbe rincasata. 
 Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropicciandomi le mani. 
 – Finalmente! 
 
                                                      
3 le palpebre] sps a gli occh[i] 
4 come agg int 
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 § 7._ Un filo d’aria 
 
 Prima volli ricompormi, aspettare che | [33] mi scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia 
o di gioja e che,5 dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, così che potessi 
condurre innanzi allo specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 
 – Su, – dissi, – andiamo! 
 Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra 
dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore, la 
più assoluta indifferenza. 
 Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche lui, l’estraneo, di fronte a me, 
nello specchio. In attesa come me, con gli occhi chiusi. | 
 [34] C’era, e io non lo vedevo. 
 Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, 
lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Aprendo gli occhi, però, lo avrei io 
veduto così come un altro? 
 Qui era il punto. 
 M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che 
stava a guardarmi dallo specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; così 
l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me | 
[35] Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto ancora esser visto 
dall’altro, ma io no,6 non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere che 
un altro sta a guardarci nello stesso specchio. 
 Stando a pensar così, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai: 
 – È diverso ora il caso, o è lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua, e 
lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io diventi lui. Io 
debbo vederlo e non esser veduto. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: 
di non vedermi | [36] in me, ma d’esser veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi 
un altro: quell’altro che tutti vedono e io no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione! 
 Aprii gli occhi. Che vidi? 
 Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto 
disgustato.  
 M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi 
trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzar l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che 
lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e 
quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi ten|ni [37] con gli occhi. 
Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che 
quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di 
fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in sé stessi. E se 
per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè, era proprio così: io potevo 
vedermeli, non già vederli. 
 Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a 
un tratto il mio volto tentò nello specchio uno squallido sorriso. 
 – Sta serio, imbecille! – gli gridai io allora. – Non c’è niente da ridere! |  
 [38] Fu così istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangiamento dell’espressione 
nella mia immagine, e così immediatamente seguì a questo cangiamento un’attonita apatia in 
essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, là, innanzi a me, nello 
specchio. 
 Ah, finalmente! Eccolo là! 
 Chi era? 
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6 io no, agg int 
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 Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 
 – Moscarda… – mormorai, dopo un lungo silenzio. 
 Non si mosse. Rimase a guardarmi attonito. 
 Poteva anche chiamarsi altrimenti. 
 Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno poteva | [39] 
chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, 
e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; muoveva 
le pàlpebre, e non se n’accorgeva. 
 Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad 
accento circonflesso; gli occhi verdastri; quasi forati qua e là nella cornea da macchioline 
giallognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio 
aquilino; i baffi rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po’ rilevato. 
 Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva da lui essere 
altrimenti, avere un’altra statura; po|teva [40] sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, 
per esempio; ma adesso era così; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso o floscio, 
sdentato; qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba 
di legno; ma adesso era così. 
 Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva essere, quello lì. 
Poteva aver quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che 
pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo 
esser io, questo, così? 
 Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. Perché dovevo 
dunque vedermi in quel corpo lì come in un’immagine di me necessaria? 
 Mi stava lì davanti, quasi inesistente, | [41] o come un’apparizione di sogno, 
quell’immagine. E io potevo benissimo non conoscermi così. Se non mi fossi mai veduto in uno 
specchio, per esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad aver dentro quella testa lì 
sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sì, e tant’altri. Che avevan da vedere i miei pensieri con 
quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o essere bianchi o neri o 
biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avrebbero potuto anche esser neri o azzurri; e con quel 
naso che avrebbe potuto esser diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda 
antipatia per quel corpo lì; e la sentivo. 
 Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi verdastri e 
quel naso: tutto quel corpo lì che per me non era niente: eccolo: niente! Ciascuno |[42] se lo 
poteva prendere, quel corpo là,7 per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un 
modo e domani in un altro, secondo gli umori e i casi e le circostanze. E anch’io… Ma sì! Lo 
conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non 
mi volevo e non mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva 
quelle fattezze, ma avrebbe potuto anche averne altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli 
era già un altro; tanto vero che non era più qual’era stato da ragazzo, e non era ancora quale 
sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e così via. E in quella 
testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le più svariate 
visioni: ecco: d’un bosco che nereggiava | [43] placido e misterioso sotto il lume delle stelle; 
d’una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via 
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i 
volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle botteghe. 
Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura, nell’apatico 
attonimento. 
 Chi era costui? Nessuno. Un povero corpo senza nome, in attesa che qualcuno se lo 
prendesse. |  
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 [44] Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita faccia di quel povero corpo 
mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, 
contrârre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restar così un attimo 
in sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti. 
 S’era commosso così, da sé, per conto suo, a un filo d’aria entrato chi sa donde, quel 
povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volontà. 
 – Salute! – gli dissi. 
 E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. | 
 
 
 [45] § 8._ E dunque? 
 
 Dunque, niente: questo. Se vi par poco… Ecco una prima lista qua delle riflessioni 
rovinose e delle terribili conclusioni derivate dall’innocente momentaneo piacere che Dida mia 
moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso… Già. 
 
 RIFLESSIONI: 
 1°) che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto d’essere per me; 
 2°) che non potevo vedermi vivere; 
 3°) che, non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioè uno che gli altri 
potevano vedere e conoscere, ciascuno a suo modo, e io no; 
 4°) che era impossibile pormi davanti | [46] questo estraneo per vederlo e conoscerlo: io 
potevo vedermi, non già vederlo; 
 5°) che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me quasi inesistente, come 
un’apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di vivere e che restava lì, in attesa che 
qualcuno se la prendesse; 
 6°) che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta a volta quale mi 
volevo e mi sentivo, così se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo suo; 
 7°) che infine quel corpo per sé stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo d’aria 
poteva farlo starnutire oggi, e domani portarselo via. 
 
 CONCLUSIONI: 
 Queste due, per il momento: 
 1°) che cominciai finalmente a capire | [47] perché Dida mia moglie mi chiamava Gengè; 
 2°) che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano più vicini, così 
detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro. 
 
 
 § 9._ Il vostro vicino di casa. 
 
 Mi si può opporre: 
 – «Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli altri avveniva 
quello stesso che a te? che se tu per gli altri non eri quale finora avevi creduto d’essere, così allo 
stesso modo potevano gli altri per sé non essere quali erano per te? e che non potevano al pari di 
te vedersi vivere, e che, non potendo vedersi vive|re… [48] ecc. ecc.?» 
 Rispondo. 
 Mi venne in mente. Ma scusate; è proprio vero che sia venuto in mente anche a voi?  
 Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtà un tal pensiero vi 
venisse in mente e vi si radicasse nel cervello così come si radicò in me, ciascuno di voi 
commetterebbe le stesse pazzie che commisi io. 
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 No no, via! siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi vedere vivere. 
Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza pensare a ciò che intanto possiate essere per gli 
altri, non già perché dell’altrui giudizio non v’importi nulla, ché anzi ve n’importa moltissimo; 
ma perché siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come 
voi a voi stessi vi rappresentate. |  
[49] Ma io so, per esempio, che per il vostro vicino di casa voi, caro mio, siete un perfetto 
imbecille. Forse ha torto il vostro vicino di casa, non dico. Ma8 torto avete anche voi se credete 
che il vostro vicino di casa, fuori com’è della visione che voi avete di voi stesso e degli atti e 
delle cose9, debba vedervi come se fosse dentro di voi. Egli v’incontra per le scale, vi sorride e vi 
dice: – «Buon giorno!» – vi dice: – «Buona sera!» 
 – Oh Dio, – pensate voi, – com’è garbato il mio vicino di casa! 
 Chiaro che non pensereste più così, se poteste vedervi dentro di lui, che viceversa poi vi 
vede di fuori, capite? di fuori: cioè, come voi non potrete vedervi mai; di fuori per voi, ma dentro 
la visione che anch’egli ha poi per conto suo delle cose e degli uomini e nella quale vi fa vivere a 
modo10 suo e, v’assicuro, da perfetto imbecille. Voi non lo sapete e seguitate a | [50] pensare:  
 – Oh Dio, com’è garbato il mio vicino di casa! 
 
 
§ 10._ Se poi, qualche rara volta… 
 
 Questa è la verità. Se poi, qualche rara volta un tale vi fa notare che il naso vi pende un 
pochino verso destra… no? che jeri avete detto una bugia… nemmeno? piccola piccola, via, 
senza conseguenze… Insomma, se qualche rara volta, appena appena avvertite di non esser per 
gli altri quel che credete d’esser per voi; che fate? 
 Siate sinceri. Nulla fate; o ben poco. Ritenete al più al più, semplicemente, con bella e 
intera sicurezza di voi stessi, che gli altri v’hanno mal giudicato, è vero? mal compreso; e basta. |  
 [51] E se vi preme, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio e darete schiarimenti e 
spiegazioni. O anche, se non vi preme, lascerete correre; scrollerete le spalle esclamando: 
 – Oh, alla fin fine ho la mia coscienza e mi basta! 
 Non è così? 
 
 
 § 11._ Ci sono io e ci siete voi. 
 
 Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una parola così grossa, dovrebbe anche 
venirvi in mente questo magro pensiero: che la vostra coscienza, qui, non ci ha a che vedere. 
Non dirò che non val nulla, se per voi è proprio tutto (ma vi chiedo licenza di dubitarne). Dirò, 
per farvi piacere, che allo stesso modo ho anch’io la mia e so | [52] che non val nulla. Nulla; 
perché so che c’è anche la vostra. 
 – Come? 
 Ma sì! Tanto diversa dalla mia. 
 Scusate se parlo un poco al modo dei filosofi. Ma che forse la coscienza è qualche cosa 
d’assoluto che possa bastare a sé stessa? Se fossimo soli, forse sì. Ma allora, belli miei, non ci 
sarebbe coscienza. Purtroppo ci sono io e ci siete voi. Purtroppo. 
 E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri possono 
pensar di voi e giudicarvi come piace a loro, cioè ingiustamente, che voi siete sicuro e confortato 
di non aver fatto male? Ma di grazia, e se non sono gli altri, chi vi dà codesta sicurezza e codesto 
conforto? Voi stesso? E come? Perché? Pure v’ostinate a crede|re [53] che se gli altri fossero 
                                                      
8 non dico. Ma] da non dico; ma 
9 di voi… cose] da degli atti e delle cose degli uomini 
10 modo suo] da suo modo 
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stati al posto vostro e fosse loro capitato il vostro caso, tutti avrebbero agito come voi, né più né 
meno? Ah, bravo! Ma in base a cosa lo dite? Eh, lo so, in base a certi principii astratti e generali, 
in cui astrattamente e generalmente, vale a dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si 
può esser tutti d’accordo (conta poco). Ma come va che tutti, intanto, vi condannano o non vi 
approvano o anche ridono di voi? È chiaro che non sanno riconoscere, come voi, quei principii 
generali11 nel caso che v’è capitato, e sé stessi nell’azione che voi avete commesso. O a che vi 
basta dunque la vostra coscienza? a sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che 
fate allora? V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tutte con una beata somiglianza con 
la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa, le quali a un dato caso, tirate | [54] da voi 
come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, e no e sì, come volete voi. E questo vi conforta e vi 
fa sicuri. 
 Andate là, che è un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta! 
 
 
 § 12._ La vera base. 
 
 Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io: sulla beata presunzione che Dio vi 
conservi sempre, l’idea che voi avete degli uomini e delle cose esser la sola realtà; cioè, che 
quella che per voi è la realtà, dentro e fuori di voi, debba essere e sia la stessa per tutti. 
 Eh, lo so: ciascuno ha questa illusione, e ci vive dentro, e ci cammina fuori, sicuro. La 
vedete, la toccate, e dentro anche, se vi piace, | [55] ci fumate un sigaro (voi fumate la pipa? la 
pipa) e beatamente state a guardar le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il 
minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli altri maggior consistenza di 
quel fumo. 
 Dite di no? 
 Ah, per voi, lo so. Almeno in questo momento. Questa è una stanza; là ci sono quelle 
seggiole; quello è un tavolino che più tavolino di così non potrebbe essere. E non è una finestra 
quella? Ma sì,12 una finestra che dà sul giardino. E là quei pini, quei cipressi… 
 Lo so. Ore deliziose passate qui,13 in codesta stanza che vi par tanto bella, con quei 
cipressi che si vedono là. Ma per essa intanto vi siete guastato con l’amico che prima veniva a | 
[56] visitarvi14 quasi ogni giorno e ora non solo non viene più ma va dicendo a tutti che siete 
pazzo, proprio pazzo ad abitare in una casa come questa. 
 – Con tutti quei cipressi lì davanti in fila – va dicendo15– signori miei, più di venti 
cipressi, che pare un camposanto! 
 Non se ne sa dar pace. Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: 
 – Gusti… 
 Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti o d’opinioni e d’abitudine; e non 
dubitate minimamente della realtà delle care care cose, quale con piacere ora la vedete e la 
toccate. Ma andate via, andate via da codesta casa e ripassate fra tre, quattr’anni a rivederla con 
un altro animo da quello d’oggi. Vedrete che ne sarà più di codesta | [57] cara cara realtà! 
 – Uh, guarda! Questa, la stanza? Questo, il giardino? 
 E speriamo, per amor di Dio, che non vi sia morto qualche parente prossimo, perché 
vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là. 
 Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che ciascuno può sbagliare. 
 Già, storia vecchia, difatti. 
 E io non dico niente, di nuovo; solo domando: 

                                                      
11 generali agg int 
12 sì, agg int 
13 passate qui,] da passate  
14 visitarvi]sps a trovarvi  
15 va dicendo su dice 
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 – Ma perché allora, santo Dio, fate come non si sapesse? Perché seguitate a credere che la 
sola realtà sia la vostra, questa d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che si sbaglia il 
vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso animo 
vostro? |  
 
 
 [58] § 13._ Scusate ancora. 
 
 No no, scusate ancora. Lasciatemi dire un’altra cosa sola,16 e poi basta. Non voglio 
offendervi! La vostra coscienza, voi dite. Non volete almeno che sia messa in dubbio la vostra 
coscienza. Me n’ero scordato, sì, scusate. Ma che forse io la metto in dubbio?17 Che v’ho forse 
detto che non ne avete? Dio me ne guardi! Non vi ribellate dunque così e non mi gridate col 
sangue agli occhi:  
 – No, perdio! Perché io non sono quale voi mi credete! 
 Verissimo. Voi, caro, per voi stesso, non siete quale io, di fuori, vi credo. Ma non per 
cattiva volontà; vorrei, ecco, che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi 
volete in un modo che non è mio, ma vostro; e credete ancora una volta che18 | [59] il vostro sia 
giusto e il mio sbagliato. – Sarà; sarà; non nego! – Ma può il vostro modo essere il mio, e 
viceversa? 
 Torniamo daccapo. 
 Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Eccovi qua una sedia; sedete, e 
vediamo di metterci d’accordo. 
 Oh, questo, così e così. Benissimo. E quest’altro? Così e così. Benissimo. E poi questo, e 
poi quest’altro, e poi quest’altro19… Abbiamo conversato tre ore. Ci siamo intesi? Perfettamente. 
 Ma come? Che avete inteso? Non v’avevo detto così e così? 
 Così e così, perfettamente. Il guajo è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai 
comunicare come si traduca in me quel|lo [60] che voi mi dite. – Non avete parlato turco, no. – 
Abbiamo usato io e voi la stessa lingua e le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le 
parole, per sé, sono vuote, caro mio? Vuote. E voi le riempite del senso vostro nel dirmele, e io 
nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio? Abbiamo creduto d’esserci intesi; 
non ci siamo intesi affatto. 
 Eh, storia vecchia anche questa, si sa! E io non dico niente di nuovo; solo torno a 
domandarvi: – Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? Ecco, questo 
vorrei sapere. Perché seguitate a parlarmi di voi, se sapete che per esser per me quale siete per 
voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella stessa 
realtà che voi vi date, e viceversa; e questo non è possibile?  
 Ahimè, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a modo vostro, anche 
credendo in buona fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma «a un modo mio» 
ch’io non so né potrò mai sapere; che saprete sol|tanto [61] voi che mi vedete da fuori: dunque 
«un modo mio» per voi, non «un modo mio» per me. 
 Ci fosse fuori di noi – per voi e per me – ci fosse una signora realtà mia e una signora 
realtà vostra, dico per sé stesse, e uguali, immutabili! Non c’è. C’è in me e per me una realtà 
mia: quella che mi do; una realtà vostra in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non 
saranno mai la stessa né per voi né per me. 
 E allora? 
 Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è più vera la mia che la vostra, 
e che durano un momento la vostra come la mia. 
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 Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque… Concludiamo. 
 
 

§.14._ Fissazioni. 
 
Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo più, non lo dovete dire, che avete la 
vostra coscienza e vi basta. |  
 [62] Quando avete agito così? Ieri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete 
disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti… E perché? Oh Dio, voi impallidite. 
Riconoscete forse anche voi, ora, che un minuto fa voi eravate un altro?  
 Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, 
ma anche senza che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche 
cento altri, centomila altri. E non c’è da farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete 
piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di qui a domani sarete ancora quel che 
assumete di essere oggi. 
 Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissa|zioni. [63] Oggi voi vi fissate in un modo 
e domani in un altro. 
 Vi dirò poi come e perché. 
 
 
§ 15._ Anzi, ve lo dico adesso. 
 
 Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a Richieri. E ho pensato: 

– Ma guarda che fa l’uomo! Mùtila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le 
une sulle altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di montagna è diventato una casa. 

–Io, – dice la montagna, – sono montagna e non mi muovo. 
Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da buoj. Sono carichi di te, di pietre tue. 

Ti portano in carretta, cara mia! Credi di startene costì? E già mezza sei due miglia lontano, nella 
pianura.| [64] Dove? Ma in quelle case là; una bianca, una gialla, una rossa; a due, a tre, a quattro 
piani… 
 E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 
 Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi li riconoscerebbe più in 
queste sedie, in questi armadii, in questi scaffali? 
 Tu montagna, sei tanto più grande dell’uomo; anche tu faggio, e tu noce, e tu abete; ma 
l’uomo è una bestiolina piccola, che ha in sé qualche cosa che voi non avete. 
 A star sempre in piedi, la bestiolina piccola, ritta su due zampe soltanto,20 si stancava; a 
sdrajarsi per terra come le altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto 
il pelo, la pelle ah! | [65] la pelle la è diventata più fina. Vide allora l’albero e pensò che se ne 
poteva trârre qualche cosa per sedere più comodamente. E poi non le parve neanche comodo il 
legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò, e vestì il legno di cuojo e tra il 
cuojo e il legno mise la lana; e poi ci21 si sdrajò, beatamente. 
 – Ah come si sta bene così! 
 Il cardellino canta entro la gabbia sospesa tra le tende al palchetto della finestra. Sente 
forse la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico ramo del noce da 
cui fu tratta quella mia seggiola, che al canto del cardellino ora scricchiola.22  
 Forse s’intendono, con quel canto e quello scricchiolìo, l’uccello imprigio|nato [66] e il 
noce ridotto sedia. 
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21 ci agg int 
22 scricchiola] segue sommessamente  
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 § 16._ Che c’entra la casa? 
 
 Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, perché adesso la vedete com’è, la 
vostra casa, tra le altre che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili, che sono quali voi 
secondo il vostro gusto e i vostri mezzi lo avete voluti per i comodi vostri, è vero? Ed essi vi 
spirano attorno il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non più 
cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla quella che vi sembra 
la realtà sicura della vostra esistenza.  
 Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili sono, come i ricordi della vostra 
intimità domestica, per così dire | [67] insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e 
che dà alla vostra vita quasi un odore, che più s’avverte appena ci vien meno, appena23 cioè, 
entrando in un’altra casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca – lo vedo – ch’io v’abbia 
richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti della montagna. 
 Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito v’aombrate 
d’ogni cosa che vi dico, e domandate: 
 – Perché? Che c’entra questo? 
 
 

§ 17._ Fuori, all’aperto. 
 
Ma via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, l’amore della casa. 
Aria! Aria! Lasciamo la casa; lasciamo la città. Vogliamo andare un po’ fuori, all’aperto? 

Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma via, non temete. Fin dove | [68] sono quelle ultime 
case, fin dove la strada sbuca nella campagna, potete seguirmi. 
 Sì, strada, questa. Oh!24 Temete che vi dica di no? Strada, strada lastricata, va bene? E 
questi sono fanali, va bene? Venite avanti sicuri. 
  Eccoci25 in campagna. Quei monti azzurri, lontani, là… Dico «azzurri»; voi pure dite 
«azzurri», non26 è vero? D’accordo, vedete? Perfettamente. E questo qua vicino, col bosco di 
castagni… Castagni, no? Ma vedete dunque come c’intendiamo? Della famiglia delle cupulifere; 
albero d’alto fusto; castagno marrone… 
 Quest’altro monte nudo, qua, triste, non lo guardate. Guardate piuttosto che vasta pianura 
davanti – verde, eh? per voi e per me «verde»; diciamo così che c’intendiamo a maraviglia; e in 
quei prati là guardate, guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! – Ah, come? Cappottini 
rossi di bimbi? | [69] Già! Che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione… Mi parevano 
papaveri.27 E questa vostra cravatta pure rossa… Che gioja in questa vana frescura azzurra e 
verde d’aria chiara di sole… Vi levate dal capo il cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? 
Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica… Se vedeste codesti quadratini bianchi e neri dei vostri 
calzoni sul vostro deretano… Giù, giù la giacca! Pare troppo. Lasciamolo dire al nostro amico, 
qua, se non pare troppo… 
 Ma la campagna… ah! la campagna… Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere –. – Sì, 
ma se mi sapeste dire dov’è? Dico la pace. No, non temete, non temete! Vi sembra propriamente 
che ci sia pace qua? Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo! Io qua 
vedo soltanto,28 con licenza vostra, ciò che avverto in me in questo momento, un’immensa 
stupidità, che rende la vostra faccia, e fors’anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure29 
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attribuiamo alla terra e alle piante | [70] le quali ci sembra che vivano per vivere, così soltanto 
come in questa stupidità possono vivere. 
 Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non vi pare? E sapeste da che 
proviene! Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città: cioè, sì, da un mondo 
costruito: case, vie, chiese, piazze… sì; ma non per questo soltanto, costruito, ma anche perché 
non ci si vive più così per vivere, come questa pianta30 senza saper di vivere, ma per qualche 
cosa che non c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dìa senso e valore alla vita: un 
senso, un valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o ci cui riconoscete l’affliggente 
vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. Capisco capisco. Un accorato31 bisogno 
d’abbandonarvi… Vi sentite sciogliere; v’abbandonate. 
 
 
 § 18._Nuvole e vento. 
 
 Ah, non aver più coscienza d’essere, come | [71] una pietra, come una pianta! Non 
ricordarsi più neanche del proprio nome… Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla 
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbaglianti, che veleggiano gonfie di sole; 
udire il vento32 lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. 
 Nuvole e vento. 
 Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? vento? E non vi sembra già tutto, avvertire e 
riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono nuvole? 
Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero e la pietra, che ignorano anche sé stessi e 
sono soli. 
 Avvertendo e riconoscendo le nuvole, voi potete, cari miei, pensare anche alla vicenda 
dell’acqua (perché no?), che diviene nuvola per ri|divenir [72] poi acqua di nuovo. Bella cosa, 
sì33. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi34 il 
perché del perché?  
 
 

§ 19._ L’uccellino. 
 
 Sentite, sentite; su, nel bosco dei castagni, picchi d’accetta. Giù, nella cava, picchi di 
piccone. 
 Mutilare la montagna; atterrare alberi; per costruire case. Lì, nella vecchia città, altre 
case. Stenti – voi lo sapete – affanni, fatiche e pene d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un 
comignolo, signori, e per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito disperso 
nella vanità dello spazio.  
 E come quel fumo, ogni pensiero, ogni | [73] memoria degli uomini.  
 Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; è naturale che illusioni e 
disinganni, dolori e gioie, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii, di fronte al 
sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là 
quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro 
rosei vapori… 
 Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di feltro; diventate quasi tragico;35 
esclamate: 
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 – Oh ambizioni degli uomini! 
 Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l’uomo, come quel vostro cappellaccio,36 
s’è messo a violare, a far l’uccellino! Già… Ma ecco qua un uccellino come vola: è la facilità più 
schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo di gioja. Pensare adesso al goffo 
apparecchio rombante e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare | 
l’uccellino! [74] Qua un frullo e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte 
davanti. Il motore si guasta: il motore s’arresta; e addio uccellino! 
 – Uomo, – dite voi, sdrajati qua37 su l’erba, – lascia di volare! Perché vuoi volare? E 
quando hai volato? 
 Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdrajati su l’erba. Alzatevi, 
rientrate in città, e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo voglia volare.  
 Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e 
il valore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è finto e 
meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, 
combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stor|tura, [75] d’adattamento, di finzione, di vanità; 
mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne è l’artefice. 
 Via, via, aspettate che vi dìa una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi! Aspettate: su la 
spalla v’è rimasto qualche filo d’erba… Ecco; andiamo via. 
 
 
 § 20._Rientrando in città. 
 
 Guardatemi ora questi alberi che scortano, di qua e di là in fila, lungo i marciapiedi, 
questo nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati! 
 Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano. Ma se gli 
alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che, per 
farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla città! Pare che chiedano, nel vedersi così specchiati 
in queste vetrine di bottega, che stiano a farci qua, fra tanta gente affaccendata, in mezzo al | [76] 
fragoroso tramestìo della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi 
alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno 
bisogno di silenzio.  
 Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura? al conventino antico dei 
Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, 
quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro 
azzurro, il riso della mattina!  
 Ebbene, ogn’anno la terra, lì, nella sua stupida materna ingenuità, cerca d’approfittare di 
quel silenzio. Forse crede, realmente, che lì non sia più città; che gli uomini abbiano disertato 
quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta pian pianino, di tra i ciottoli, tanti 
fili d’erba. Oh, nulla più fresco, più ingenuo,38 più tenero di quegli esili timidi fili d’erba, di cui 
verzica in breve | [77] tutto il ciottolato. Ma ahimè non durano più d’un mese. È città lì; e non è 
permesso ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogn’anno quattro o cinque spazzini; s’accosciano in 
terra e, con certi loro ferruzzi, li strappano via. 
 Io vidi l’altr’anno lì due uccellini che non se ne sapevano dar pace. Udivano lo stridore di 
quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini di quel selciato e volavano dalla siepe alla grondaja del 
convento, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi 
chiedessero, angosciati, che cosa stessero a fare quegli uomini là. 
 – E non lo vedete, uccellini? – io dissi loro. – Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a 
questo vecchio selciato. 
                                                      
36 cappellaccio] da cappello  
37 qua agg int 
38 più ingenuo agg int 
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 Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 
 Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant’altre bestie non possono, e sono 
prese e imprigionate e addomesticate in città e anche nella campagna; e com’è triste la loro 
forzata obbedienza agli | [78] strani bisogni degli uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, 
tirano l’aratro… 
 Ma forse anch’esse, le bestie e le piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per 
sé, che l’uomo non può intendere, chiuso com’è in quelli che egli per conto suo dà alle une e alle 
altre, e che la natura, spesso, dal canto suo, mostra di non riconoscere e di ignorare. 
 Ci vorrebbe un po’ più d’intesa, ecco, tra l’uomo e la natura. Non farebbe male! Troppo 
spesso si diverte la natura a mandarcele a gambe all’aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. 
Cicloni, terremoti… Ma l’uomo non si dà per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina 
pervicace. E tutto è per lui materia di costruzione. Perché ha in sé quella tal cosa, che non si sa 
che sia, per cui deve per forza costruire,39 | [79] trasformare a suo modo la materia che gli offre 
la natura paziente . Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si 
conosce che abbiano in sé la facoltà di sentir lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle 
nostre costruzioni! Nossignori. L’uomo piglia a materia anche i suoi simili, e se li foggia a suo 
modo; piglia a materia anche sé stesso, e si costruisce, sissignori, come una casa. 
 E voi credete di conoscervi, se non vi costruite in qualche modo? E40 ch’io possa 
conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se41 non mi costruite a modo vostro? 
Possiamo conoscere soltanto quello42 a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza può esser 
questa? È forse questa forma la cosa stessa? Sì, tanto per me, quanto per voi; ma non così per me 
come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, | [80] né voi in 
quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per tutti e anche per ciascuno può di continuo 
cangiare, e anzi43 cangia di continuo.44 
 Eppure, non c’è altra realtà fuori di45 questa, se non cioè nella forma momentanea che noi 
riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella forma che voi 
mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete per me, è nella forma che io vi 
do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma che 
riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto. 
 Ah voi credete46 che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo e vi 
costruisco, e voi vi costruite e mi costruite. E la costruzione dura finché non si sgretoli il 
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. E perché credete che 
vi si rac|comandi [81] tanto la fermezza della volontà e la costanza nei sentimenti? Basta che 
questa vacilli un poco, e che quelli si àlterino d’un punto o cangino minimamente, e addio realtà 
nostra! Ci accorgiamo subito che essa non era altro che una nostra illusione. Fermezza di 
volontà, dunque, costanza nei sentimenti; tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di quei tuffi 
nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate sorprese. 
 Ma che belle costruzioni vengono fuori! 
 
 
 § 21._ Quel caro Gengè. 
 
 – No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti 
piace? Conosco bene i tuoi gusti, io, e come | [82] tu la pensi, bello mio! 
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 Quante volte non m’aveva detto così Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto 
mai caso. Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che non lo conoscessi io! Se l’era 
costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. 
 Sopraffazione? Sostituzione? 
 Ma che! 
 Per sopraffare uno, bisogna che quest’uno esista, e per sostituirlo bisogna ch’esista 
ugualmente e che si possa prendere per le spalle e strappare indietro, per mettere un altro al posto 
suo.47 
 Dida mia moglie non mi aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al 
contrario, una sopraffazione e una sostituzione, se io, ribel|landomi [83] e affermando comunque 
una volontà d’essere a modo mio,48 mi fossi tolto dai piedi quel suo Gengè. 
 Perché quel suo Gengè esisteva; io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito. 
 La realtà mia era per lei in quel suo49 Gengè, ch’ella s’era foggiato, che aveva pensieri e 
gusti e sentimenti che non erano miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza 
correre il rischio di diventar subito per lei un altro, ch’alla non avrebbe più riconosciuto, un 
estraneo ch’ella non avrebbe più potuto né conoscere né amare. 
 Purtroppo, ahimè, non avevo saputo dar mai una qualche forma alla mia vita, non m’ero50 
mai voluto fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia | [84] per non aver mai 
incontrato51 ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi comunque 
innanzi agli altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e a sentire anche52 il 
contrario di ciò che poc’anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me53con 
assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia 
natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non tanto per 
debolezza, quanto per non curanza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri ed agli impicci che me 
ne potessero venire. 
 Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me 
alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di fusione continua, quasi fluido, malleabile; mi 
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà che essi per sé | [85] m’avevano 
data; cioè vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo io propriamente54 
nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me, che non avevo per me 
stesso, ripeto, realtà alcuna. 
 Gengè, sì, l’aveva, per mia moglie Dida,55 e piena, assoluta. Ma non potevo in alcun 
modo consolarmene perché v’assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più 
sciocca, più stupida, più insipida di questo caro Gengè di mia moglie Dida.  
 E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti, per lei, quel suo Gengè. Ma 
ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le56 piacevano, perché non se lo era già costruito 
tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no! |  
 
 [86] Ma a modo di chi dunque? 
 Non certo a modo mio, perché io, ripeto,57 non riuscivo davvero a riconoscere per miei i 
pensieri, i gusti, i sentimenti, ch’ella attribuiva al suo Gengè.  
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 Si vede dunque chiaramente ch’ella glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva 
quei gusti e pensava e sentiva così, a modo suo, c’è però da dire proprio suo, secondo la sua 
realtà che non era affatto la mia.  
 La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengè, le cagionava. Egli, 
sissignori! E se le domandavo: 
 – Ma perché, cara? 
 Mi rispondeva:  
 – Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m’hai detto or ora?  
 – Io? |  
 [87]– Tu, tu, sì! 
 – Ma quando mai? Che cosa? 
 Trasecolavo. 
 Era manifesto che il senso ch’io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi 
esse assumevano per lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o da 
un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè assumevano chi sa qual altro valore, e la 
facevano piangere, sissignori. 
 Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. E questi le rispondeva per 
bocca mia in un modo che a me restava del tutto ignoto. E non è credibile come diventassero 
sciocche, false, senza costrutto, tutte le cose ch’io dicevo e che ella mi ripeteva. 
 – Ma come? – le domandavo. – io ho det|to [88] così? 
 – Sì, Gengè mio, proprio così! 
 Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano sciocchezze: tutt’altro! Era58 
il modo di pensare di Gengè, quello. 
 E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo potevo toccare. 
Perché, non ostanti i dispiaceri che le dava, le sciocchezze che diceva, Gengè era molto amato da 
mia moglie Dida; rispondeva per lei, così com’era, all’ideale del buon marito, a cui qualche 
difetto si perdona in grazia di tant’altre buone qualità. 
 Se io non volevo59 che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale, non 
dovevo toccare quel suo Gengè. 
 In principio pensavo che forse i miei senti|menti [89] erano troppo complicati, i miei gusti 
troppo raffinati, i miei pensieri troppo astratti, e che perciò mia moglie, spesso, non intendendoli, 
li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non 
così, ridotti, rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei, e che i miei gusti non si potessero 
accordare con la sua semplicità. 
 Ma che! Ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei 
sentimenti per farli capire nel suo cervellino e nel suo coricino! Ella, mia moglie Dida, così 
travisati e rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengè, li stimava sciocchi e falsi; anche 
lei, capite? 
 E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva così? 
 Ma realtà di Gengè, signori miei! | 
 [90] Gengè, quale ella se l’era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di quei 
sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino; ah sì, tanto carino per lei! Lo amava così, carino 
sciocchino, E lo amava davvero. 
 Potrei recar tante prove; ma basterà quest’una, la prima che mi viene a mente. 
 Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo, che piaceva non soltanto a lei, ma anche 
a me, molto. 
 Appena sposata, cangiò pettinatura. 
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 Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva 
affatto. Quand’ecco, una mattina, m’apparve all’improvviso, in accappatojo, col pettine ancora 
in mano, acconciata al modo antico e tutt’accesa in | [91] volto.  
 – Gengè! – mi gridò, spalancando l’uscio, mostrandomisi e rompendo in una risata. 
 Io sostai ammirato, quasi abbagliato. 
 – Oh, – esclamai, – finalmente! 
 Ma subito si cacciò le mani tra i capelli; ne trâsse le forcinelle e disfece in un attimo la 
pettinatura. 
 – Va’ là! – mi disse. – Ho voluto farti uno scherzo! So bene, signorino, so bene che non ti 
piaccio pettinata così! 
 Protestai, di scatto: 
 – Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro anzi, che… 
 Mi tappò la bocca con la mano. 
 –Va’ là! – ripeté. – Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo piacere a me, caro 
mio! Vuoi che non sappia come | [92] piaccio meglio al mio Gengè? 
 E scappò via. 
 Capite? Ella era certa certissima che al suo Gengè piaceva meglio pettinata in quell’altro 
modo, e si pettinava in quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva a lui, a 
Gengè; ed ella si sacrificava. Vi par poco? Non son veri e propri sacrifizii, questi, per una 
donna? 
 Tanto lo amava! 
 E io – ora che tutto alla fine mi s’era chiarito – io cominciai a diventare terribilmente 
geloso – non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! – non di me stesso, 
signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato60 tra me e mia moglie non 
come un’ombra vana – vi prego di credere – perché egli anzi rendeva me ombra | [93] vana, 
appropriandosi del mio corpo61 per farsi amare da lei! 
 Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, un uomo che non ero 
io? Su le mie labbra? No! Che mie! In quanto eran mie, propriamente mie, le labbra ch’ella 
baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto poteva realmente esser mio, 
quel corpo, in quanto realmente apparteneva a me, se non ero io colui che ella abbracciava e 
amava? 
 Considerate bene. Non vi sentireste voi traditi da vostra moglie con la più raffinata delle 
perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo 
del vostro corpo l’amplesso d’un altro che lei62 ha in mente e nel cuore? 
 Ebbene, in che era diverso dal mio questo | [94] caso? Il mio caso era anche peggiore! 
Perché in quello vostra moglie – scusate – nel vostro63 amplesso s’immagina, si finge soltanto 
l’amplesso d’un altro; mentre nel mio caso mia moglie si stringeva tra le braccia la realtà di uno 
che non ero io! 
 Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli distruggere 
imponendo, invece della sua, una64 mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma 
la moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto, 
e dichiarò di non potermi amare, di non poter più65 convivere con me neanche un minuto, e 
scappò via. 
 Sissignori – come vedrete – scappò via. | 
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[…] 
 
 
 
[101] io66 ero uno, l’ultimo, di questa famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo, e chi sa 
in quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri 
riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare… Mi 
credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse così alla giornata una scioperata 
vita, in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere per me un 
uomo qualunque, ma per gli altri no: per gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io non 
m’ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque, 
voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche | [102] mio per gli 
altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio 
feroce, perché mio padre… 
 Ah! che scoperta! Mio padre… La vita di mio padre… 
 
 

§ 24._ Le radici. 
 
 M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurri il solito sorriso gli 
brillava per me, d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’ derisione anche, ma 
affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione, 
considerandomi quasi un lusso di bontà che impunemente egli si poteva permettere. 
 Se non che, questo sorriso, nella barba folta, così rossa e così fortemente radicata che gli 
scoloriva le gote, que|sto [103] sorriso, sotto i grossi baffi67 un po’ ingialliti nel mezzo, era a 
tradimento, ora, una specie di ghigno muto e68 frigido, lì nascosto; a cui non avevo mai badato. E 
quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva69 
ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la 
schiena. Ed ecco, lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per 
impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure 
erano orribili. 
  – Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco… sì, un povero ingenuo sventato, che te ne vai 
appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, 
che tu70 non ti ci metta a girare attorno, e tan|to [104] te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il 
giorno appresso apri gli occhi, te lo vedo davanti e non sai più come ti sia potuto sorgere se ieri71 
c’era quest’aria e questo sole… – per forza, vedi, io ti dovevo voler bene così… Le mani? che mi 
guardi? ah, questi peli rossi qua72 anche sul dorso delle dita? gli anelli… troppi? e questa grossa 
spilla alla cravatta… anche la catena dell’orologio… troppo oro? che mi guardi? 
 Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli occhi, da tutto 
quell’oro e affiggersi in certe venicciuole73 azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su per 
la pallida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei… – e 
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che miei, dunque, se così chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco, 
ecco, mi svaniva davanti come ingojato nel vano dell’aria. 
 Mio padre! 
 Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, | [105] grave di tutte le cose insensate e informi, 
che stanno nell’inerzia muta e impenetrabile allo spirito. 
 Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessità cieche, delle 
cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il 
nome e il corpo che ci è dato; la catena delle cause: il seme gettato da quell’uomo: mio padre, 
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a 
quel ramo; espresso da quelle radici. 
 
 

§ 25._ Il seme. 
 

 Vidi allora per la prima volta mio padre come non l’avevo mai veduto: fuori, nella sua 
vita; ma non com’era per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saper|lo; [106] ma come 
estrano a me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora m’appariva, potevo pensare gli dessero 
gli altri. 
 A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com’alcunché d’osceno che ci mortifica,74 
laddove è il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e non possono dare 
a questo padre quella stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di 
noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o incitandolo a 
parlare, a ridere, a guardare, per un momento dimentichino che noi siamo presenti e così75 ci 
lascino intravedere l’uomo ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. E come? 
Non si può sapere. Subito nostro padre ha | [107] fatto un cenno, con la mano o con gli occhi, 
che ci siamo noi. E quel piccolo accenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso 
dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là come un estraneo. 
E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata ancora 
a quell’uomo. E questo punto è vergognoso. La nostra nascita, staccata, recisa da lui, come un 
caso comune, forse previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un gesto, frutto 
d’un atto, alcunché insomma che ora, sì, ci fa vergognare, ci suscita sdegno e quasi odio. E se 
non propriamente76 odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli occhi di nostro padre, che 
in quell’attimo si sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi e con due vigili occhi 
ostili, ciò che egli77 dallo sfogo d’un suo momentaneo bisogno e piacere, non s’a|spettava: [108] 
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che 
guardano78 a tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, 
un altro anche per noi. 
 
 

§ 26._ Traduzione d’un titolo. 
 
 Non l’avevo finora mai staccato così da me mio padre. Sempre l’avevo pensato, ricordato 
come padre, qual era per me, ben poco veramente, ché – morta giovanissima mia madre – fui 
messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai 
diciott’anni, e andai poi all’università e vi passai per sei anni da un ordine di studi all’altro, senza 
cavare un pratico profitto da nessuno, ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, 
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non so se in premio |[109] o per castigo, ammogliato. Due anni dopo, mio padre morì senza 
lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo più vivo di quel sorriso di tenerezza, che era – 
com’ho detto – un po’ compatimento, un po’ derisione. E ciò ch’era stato per sé? Moriva ora, 
mio padre, del79 tutto. Ciò ch’era stato per gli altri… E così poco per me! E gli veniva anche 
dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per me… 
Ora l’intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. 
 – Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte domandato in collegio i miei compagni. 
 E io: 
 – Banchiere. 
 Perché mio padre, per me, era banchiere. Se vostro padre fosse boja, come | [110] si 
tradurrebbe nella vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore che voi avete per lui e 
ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono; oh, io lo so, non c’è bisogno che me lo diciate; 
me80 lo immagino perfettamente l’amore di un tal padre per il suo figliuolo, la tremante 
delicatezza delle sue grosse81 mani nell’abbottonargli la camicina bianca attorno al collo. E poi, 
sì, feroci, domani all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche così un banchiere, me lo 
immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta, man mano che cresce in 
paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la quale peserà domani come un’onta sul 
suo figliuolo che ora non sa e si sva|ga [111] dietro strani pensieri, povero lusso di bontà, che 
davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo 
derisione. 
 
 

§ 27._ Il buon figliuolo feroce.  
 
 Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato l’orrore da un avvilimento, 
da una tristezza che pure mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno 
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai innanzi a Dida mia moglie che 
– ricordo – nella stanza luminosa se ne stava, biancovestita entro un fulgore di sole, a disporre 
nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre specchi i suoi nuovi abiti primaverili.82 Facendo 
uno sforzo, acre | [112] d’onta segreta, per trovarmi in gola una voce83 che non paresse troppo 
strana, le domandai: 
 – Tu lo sai, Dida, qual’è la mia professione? 
 Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella, si voltò a 
guardarmi dapprima, come non mi riconoscesse. Stordita, ripeté: 
 – La tua professione? 
 E dovetti riassaporare l’agro di quell’onta per riprendere, quasi da un dilaceramento del 
mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca: 
 – Già… – dissi. – Che cosa faccio io? 
 Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una gran risata: 
 – Ma che dici, Gengè? | 
 [113] Si fracassò d’un tratto allo scoppio di questa risata il mio orrore, l’incubo di quelle 
necessità cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era urtato poc’anzi, 
rabbrividendo. 
 Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. Gengè io ero; 
uno qua, nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Gengè, fuori, 
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nell’animo o84 solamente negli occhi della gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che 
si sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle 
considerazioni delle cose che m’erano venute, che m’erano state fatte e date dagli altri, e 
principalmente di questa del denaro e della professione di mio padre. |  
 [114] No? E di che si trattava dunque? Se potevo85 non riconoscere mia questa realtà 
spregevole che mi davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche86 me ne fossi data 
una, io, per me, questa non sarebbe stata più vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri, 
di quella in cui gli altri mi facevano consistere, con quel corpo che ora, innanzi a mia moglie, 
non poteva neanch’esso parermi mio, giacché se l’era appropriato quel Gengè suo, che or ora 
aveva detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua 
professione… E che non si sapeva? 
 – Lusso di bontà… – feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve 
fuori della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo più donde io le parlassi. 
 – Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con quell’abito color isabella sul 
braccio. |  
 [115-17] E, com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò sugli 
occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non conosceva in essi, uno sguardo che non era più di 
Gengè, di quel Gengè il quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non conoscere come 
in paese si traducesse il nome della professione di mio padre. 
 Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno lavorava… Ma io! Che 
facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre, anche): 
della scoperta del naso che mi pendeva verso destra, oppure dell’altra faccia della Luna; mentre 
la così detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo seguitava a 
lavorare, prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano 
– come si dice – cointeressati; e tutto andava a gonfie vele senza ch’io | [118] me n’impicciassi87 
punto, voluto bene da tutti quei consocii, da Quantorzo come un figliuolo, da Firbo come un 
fratello; i quali88 tutti sapevano che con me era inutile parlare d’affari e che bastava di tanto in 
tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in tanto 
qualcuno veniva a pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di 
raccomandazione, già! e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in due 
parti non perfettamente uguali, una più rilevata d qua, una più scempia di là. 
 Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori, perché, com’io 
non m’ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni di vita in 
cui ero stato messo, senza | [119] considerar quali fossero, poiché in esse ero nato e cresciuto e 
m’erano perciò naturali; così anche per gli altri era naturale ch’io fossi così; mi conoscevano 
così; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai quasi senz’odio guardarmi e 
anche sorridere a questo buon figliuolo feroce. Tutti? 
 Mi sentii d’un tratto confitti nell’animo due paja d’occhi come quattro pugnali avvelenati: 
gli occhi di Marco Di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno su la mia strada, 
rincasando. 
 
 

§ 28._ Parentesi necessaria, una per tutti.  
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 Marco Di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben ricordo)89 le 
prime mie vittime. Voglio dire: le prime | [120] designate all’esperimento della distruzione d’un 
Moscarda.  
 Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri fuori di me? 
Che ne so io? come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me, cioè in 
una forma nella quale, certo, essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo 
stesso torto di cui tanto mi lamento io? 
 Sì, certo. Ma c’è pure una piccola differenza. Le fissazioni di cui ho parlato più su. Si 
fissa ciascuno in un concetto90 di sé e vuole sé stesso in un certo modo, costruendosi così o così, 
quale si vede e sinceramente crede di essere non solo per sé ma anche per gli altri; e bisogna che 
di questo suo voler essere così o così, di questo suo rappresentarsi | [121] nella forma che ha 
voluto darsi, paghi la pena. 
 Cose veramente pietose, spesso, queste fissazioni nostre! Perché volersi in un modo o in 
un altro è presto fatto; tutto sta poi se possiamo essere, non già per gli altri ma per noi stessi91, 
quali ci vogliamo. Ove quel potere manchi, per forza questa volontà deve apparir vana e ridicola. 
Ma noi salviamo la volontà e le diamo un altro nome, in questo caso, cioè quand’essa non sappia 
stare nei limiti del possibile. La chiamiamo velleità. Se una donna vuol esser uomo; se un 
vecchio vuole esser giovine… 
 Ci sono di92 queste velleità, e pietosissime anch’esse da un canto, perché dimostrano lo 
sforzo esasperato di superare quei limiti del possibile, cioè tutto quel potere oscuro e fatale che è 
fuori di noi, oltre ogni potere nostro e sopra la nostra volontà. | [122] Eh, lo so: non si vorrebbe 
riconoscere questo potere oscuro e fatale che assegna un limite alla nostra volontà. Ma, dico, se 
si nasce e si muore… Nascere: voi l’avete voluto? Io no. E tra un fatto e l’altro, indipendenti 
entrambi dalla nostra volontà (anche quando la morte appaja volontaria) quante cose non 
avvengono, che tutti quanti vorremmo non avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo! 
 Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità. Se una donna vuol esser 
uomo; se un vecchio vuol esser giovine… Sì, fissazioni ridicole, queste; ma a guardar bene in 
fondo, son forse meno ridicole tutte le altre, quelle voglio dire nelle quali la volontà è dentro i 
limiti del possibile? |  
 [123] Voi vi siete fissato in un concetto di voi; vi siete dato, comunque, per voi, una 
realtà; e non v’accorgete poi com’essa cangi di continuo secondo le relazioni che o avete con gli 
altri o stabilite di volta in volta con voi medesimi; e delle contraddizioni inevitabili che ve ne 
derivano; sorprese, dispetti, ire contro voi stesso e rimorsi. Credete d’esser uno, sempre, così e 
così, quando o non siete nessuno o siete tanti, secondo le possibilità imprevedibili d’essere in un 
modo o in un altro. 
 Vi ricordate proprio d’esser stato sempre lo stesso, voi? Ah sì? E com’è che non sapete 
più spiegarvi… oh Dio, che un giorno vi piaceva tanto ciò che ora non vi piace più? che avete 
potuto commettere quella tale azione… – sì, quella, appunto! (oh, state tranquilli, non la svelerò 
a nessuno); e che poteste essere | [124] amico di quel tale… – no, non ve lo nomino: so che vi fa 
tanto dispetto! E che opinione, che opinione ne avevate! 
 Via, dunque, non ridete della velleità del vecchio che si ritinge i capelli. Che importa che 
quella sua tintura non possa essere una realtà, per voi, se riesce a essere anche un poco per lui? 
Non se li tinge mica per ingannare gli altri, né sé; ma solo un poco – poco poco – la sua 
immagine innanzi a uno specchio. Artificialmente vuol fissare in sé il ricordo del suo color 
biondo, in cui un giorno si piacque, o del suo color nero: l’immagine che gli vien meno della sua 
gioventù. A voi, invece, il ricordo di ciò che siete stato, appare ora riconoscimento di realtà 
passate, che vi restano dentro come un sogno, e spes|so [125] inesplicabili. 
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 Ma via, che maraviglia? Sogno vi sembrerà domani anche la realtà d’oggi, non dubitate. 
 
 
 § 29._ Due visite  
 
  
 E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto93 col sorriso un 
po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro 
l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso. 
 Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortificato della | [126] pessima figura che 
avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via da voi, poco dopo sopravvenuto il nuovo, 
senza le debite accorte maniere, con una scusa meschina, perché non resistevate più a vedervelo 
davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come! mandarlo via! Se 
poc’anzi che quest’altro arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e a ridere con lui? 
 Mandato via. Ma chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver mandato via lui? 
 Rifletteteci bene un poco. 
 Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione d’esser mandato via, 
sopravvenendo il nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto; li avete presentati voi l’uno 
all’altro; e potevano insieme trattenersi una | [127] mezzoretta nel vostro salotto a chiacchierare 
del più e del meno. Nessun imbarazzo né per l’uno né per l’altro. L’imbarazzo l’avete provato 
voi e tanto più vivo e intollerabile, quanto più, anzi, vedevate quei due a poco a poco 
acconciarsi94 tra loro a fare accordo insieme. L’avete subito rotto, quell’accordo.95 Perché? Ma 
perché voi (non volete ancora capirlo?) voi, all’improvviso, cioè all’arrivo del secondo amico, vi 
siete scoperto due, uno così dall’altro diverso, che per forza a un certo punto, non resistendo più, 
avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio amico, no; ma avete mandato via voi 
stesso, quell’uno che96 siete per il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito tutt’altro da 
quello che siete, o volete essere, per il nuovo. | 
 [128] Incompatibili non eran tra loro quei due, estranei l’uno all’altro, garbatissimi 
entrambi, e fatti fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi che all’improvviso avete 
scoperto in voi stesso. Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate con 
quelle dell’altro, non avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché 
voi per il vostro vecchio amico97 avete una realtà e un’altra per il nuovo, così diversa in tutto da 
avvertire voi stesso che, rivolgendovi all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non 
vi avrebbe più riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé: 
 – Ma come? è questo? è così? 
 E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi così due contemporaneamente, avete cercato 
una scusa meschina per liberarvi, non d’uno | [129] di loro, ma d’uno dei due che quei due vi 
costringevano a essere a un tempo. 
 Su su, tornate a leggere questo mio98 libretto e non sorridete più come avete sorriso 
finora. Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l’esperienza or ora fatta, quest’è 
niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e credendovi 
sempre uno. 
 Andiamo avanti. 
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 § 30._ E chiudiamo la parentesi. 
 
 La chiuderemo, se permettete, considerando che pur tra i tanti che siete e che potete 
essere, uno a ogni modo credete d’essere per voi, uno vorreste essere per tutti, è vero? 
 Bene. Io mi sforzerò di darvi la realtà che | [130] voi vi date, cioè di volervi in me come 
voi vi volete. Non è possibile, sì, ormai lo sappiamo bene. Per quanti sforzi io faccia di 
rappresentarvi a modo vostro, sarà sempre «a un modo vostro» soltanto per me; non «a un modo 
vostro» per voi e per gli altri. Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi 
mi date, e sono pronto a riconoscere ch’essa non è men vera di quella che potrei darmi io; che 
essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste 
lamentarvi adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi quanto 
più mi sarà possibile a modo vostro? 
 Io, del resto, non pretendo che siate come vi rappresento io. Ho affermato già che voi non 
siete neppure quell’uno che vi99 rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le 
vostre | [131] possibilità d’essere, e i casi e le relazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo 
io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di 
codesta che mi date voi, la quale è vostra, vostra soltanto, credete, una vostra idea, quella che vi 
siete fatto di me,100 una possibilità d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come la 
riconoscete in voi possibile, giacché di ciò che possa esser io per me, non solo non potete saper 
nulla voi, ma nulla neppure io stesso. 
 
 

§ 31._ C’è un ma…  
 
  
 Un ma, purtroppo, che lascia aperta ancora la parentesi. Che guajo! Non bisognerebbe 
mai aprirne. Da che io ho aperto quella in cui stava prima chiusa e ignota a me stesso101 la mia 
vita,102non m’è più avvenuto di poterla richiudere. 
 Voi non vi volete ancora arrendere: Esclamate: 
 – Ma ci sono i fatti, perdio! I dati di fatto! | 
 [132] Già. Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro, ve l’ho detto; 
nascere da questo o da quel padre, in questa o in quella condizione; nascere maschio o femmina; 
in Lapponia o nel centro dell’Africa, pellirossa o mongolese; nascere bello o nascere brutto; con 
la gobba o senza gobba: – fatti. E anche se perdete un occhio, è un fatto; e potete anche perderli 
tutti e due, e se siete pittore è il peggior fatto che vi poteva capitare. Tempo, spazio: necessità! 
sorte, fortuna, casi: tràppole tutte della vita. Volete essere? C’è questo. In astratto non si è. 
Bisogna che s’intràppoli l’essere in una forma e si finisca, qua o là, così o così, per alcun tempo 
in essa. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’essere così e di 
non poter più essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo, compatibile sì e 
no per un mi|nuto [133] solo e poi basta; poi dritto su, svelto, agile, alto… – ma che! sempre 
così, per tutta la vita ch’è una sola; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta così… 
 E come le forme, gli atti. Quando un atto è compiuto; è quello; non si cangia più. Quando 
uno, comunque, abbia agito, anche senza che si senta e si ritrovi poi negli atti compiuti; ciò che 
ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso moglie; o anche materialmente, se avete 
rubato e siete stato scoperto; se avete ucciso… Come spire e tentacoli vi avviluppano le 
conseguenze delle vostre azioni. E vi grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile, la 
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responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute e non previste, vi siete 
assunto. E come potete più liberarvi? |  
 [134] Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme determinino la 
realtà mia o la vostra? E come? perché? Che siano una prigione, nessuno può negare. Ma se 
volete affermare questo soltanto, state in guardia che non affermate nulla contro di me, perché io 
dico appunto e sostengo anzi questo, che sono una prigione e la più ingiusta che si possa 
immaginare.  
 Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che 
vi ho, gli do una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che conoscete 
voi non è quello stesso che conosco io, perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a 
suo modo una realtà. Ora anche per sé stesso Tizio ha tante realtà per quanto di noi conosce, 
perché in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via 
dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo e 
via dicendo, pur avendo l’illusione an|che [135] lui, anzi lui specialmente, d’esser uno per tutti. Il 
guajo è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo così. Compiamo un atto. Crediamo in 
buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è così, e che invece l’atto 
è sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o possiamo essere, quando, per un caso 
sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio 
dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da 
quello solo, tenerci agganciati e sospesi ad esso, alla gogna, per un’intera esistenza, come se 
questa fosse tutta assommata in quell’atto solo.  
 – Ma io sono anche questo,103 e quest’altro, e poi quest’altro! – ci mettiamo a gridare. 
 Tanti, eh già, tanti ch’eran fuori dell’atto di quell’uno e che non avevan nulla o ben poco 
da vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso | [136] cioè quella realtà che in un momento 
ci siamo data e che in quel momento ha compiuto l’atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; 
tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, 
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a 
uno a uno in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo più 
spiegare. 
 Realtà passate. 
 Se i fatti non sono tanto gravi, queste realtà passate le chiamiamo disinganni. Sì, va bene; 
perché veramente ogni realtà è un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora dico a voi che 
n’avete un altro davanti: 
 – Voi sbagliate! 
 Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che è più 
profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che l’essere | [137] agisce necessariamente 
per forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore 
che cangia, naturalmente, secondo l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare. 
 E ci deve parere per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un dato atto 
non è questo e non è così. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci 
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi e che non è questo o non è così; sicché alla fine 
siamo costretti a riconoscere che non sarà mai né questo né così in nessun modo stabile e sicuro, 
ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che 
è lo stesso; perché una realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo 
essere; e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutevole. La 
facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci 
precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d’oggi è destinata a parerci illusione domani. E 
la vita non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita. | 
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 [138] § 32._ Caliamo un poco.  
 
 Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla è elastica; ma per 
rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano. 
 Di quali fatti volete parlare?104 Del fatto ch’io son nato, anno tale, mese tale, giorno tale, 
nella nobile città di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla 
signora Tal dei Tali, battezzato nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei; 
ammogliato d’anni ventitrè; alto di statura un metro e settantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.? 
 Sono i miei connotati, questi. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realtà? 
Ma questi stessi dati che non dicono nulla per sé stessi105 credete che importino una valutazione 
uguale per tutti? E quand’anche mi rappresentassero intero e preciso, dove mi 
rappresenterebbero? | [139] in quale realtà? Nella vostra, che non è106 quella d’un altro; e poi 
d’un altro; e poi d’un altro… C’è forse una realtà sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che 
non ce n’è una neanche per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E 
allora? 
 Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 
 Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, per il fatto che 
topograficamente e per l’altezza e per la lunghezza e per il numero delle finestre questa casa è la 
stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, 
rosso di pelo e alto ora un metro e settantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa 
realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una | [140] catapecchia, questa casa sembra un bel 
palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa; voi che passate 
malvolentieri per la via dov’essa sorge perché vi ricorda un tristo episodio della vostra vita, la 
guardate in cagnesco; voi, invece, con occhio affettuoso, perché – lo so – qua dirimpetto abitava 
la vostra povera mamma che fu buona amica della mia. 
 E io che vi son nato? Oh Dio! Quand’anche per tutti e cinque voialtri, in questa casa che è 
una e cinque, fosse nato l’anno tale, il mese tale, il giorno tale, un imbecille, credete che sia lo 
stesso imbecille per tutti? Sarò per l’uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca 
e Firbo consulente legale, cioè proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l’altro, che 
crede invece di veder | [141] lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a spasso ogni 
giorno la cagnolina di mia moglie, e così via. 
 Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli107 che vi stanno davanti, come li 
vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come la casa; tutti con questo nome di Moscarda, 
niente per sé, neanche uno, se serve a designar cinque differenti imbecilli108 che, sì, tutt’e cinque 
si volteranno se chiamate: – Moscarda! –ma ciascuno con quell’aspetto che voi gli date; cinque 
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo109. 
 E non sarà per voi, ogn’atto ch’io compio, l’atto d’uno di questi cinque? E potrà 
quest’atto esser lo stesso, se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi interpreterà110 quell’atto, 
darà a quell’atto senso e valore a seconda della realtà che | [142] m’ha data.  
 Uno dirà: 
 – Moscarda ha fatto questo. 
 L’altro dirà: 
 – Ma che questo! Ha fatto ben altro! 
 E il terzo: 
 – Per me ha fatto benissimo. Doveva fare così –. 
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 Il quarto: 
 – Ma che così e così! Ha fatto malissimo! Doveva fare invece… 
 E il quinto: 
 – Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!111  
 E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò112 che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per ciò113 che 
doveva o non doveva fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non è il Moscarda 
dell’altro; | [143] credendo di parlare d’un Moscarda solo, che è proprio uno, quello che vi sta 
davanti, così e così, come voi lo vedete, come voi lo114 toccate; mentre parlate di cinque 
Moscarda, perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti, uno per ciascuno, che è quello 
solo, così e così, come ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e 
si tocca uno115 anche116 per sé; uno e nessuno, ahimè, com’egli si vede e si tocca, se gli altri 
cinque lo vedono e lo toccano altrimenti. 
 Siffatte contese su ciò che ha fatto Tizio o117 Cajo avvengono tutti i momenti. Lo so. Voi 
non ci affondate. Dite: – «Opinioni!» – Pensate: – «L’altro sbaglia!» – Perché siamo sempre lì, 
nella beata illusione in cui viviamo, che Tizio sia come lo vediamo e lo tocchiamo noi e non 
possa essere altrimenti; che la vera e sola realtà sia quella | [144] che voi118 date a voi stesso, agli 
altri, a tutte le cose, quella che sentite in voi e credete di veder e di toccare fuori di voi, attorno a 
voi. E io vi dico che fate bene! Torno a ripetervi il consiglio di tenervela forte, forte, codesta 
vostra realtà, perché guaj se v’affondaste come me a considerare questa cosa orribile che fa 
impazzire: che cioè119 codesta realtà, che credete vostra e di tutti, è per voi solo; che voi non 
siete uno ma tanti, non solo per gli altri, ma anche in voi stessi, perché voi cangiate, anche per 
voi cangiate120 senz’accorgervene e credendovi sempre uno, appena vi volgete verso un altro; 
che la realtà degli altri non è la vostra, ma un’altra, impenetrabile e mutevole allo stesso modo 
che la vostra; e che se state accanto a un altro e gli guardate gli occhi, potete figurarvi come un 
mendico121 a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi entra non sarete mai voi, col vostro | 
[145] mondo dentro, come lo vedete e lo122 toccate; ma uno come quell’altro vi vede e vi123 
tocca, nel suo mondo dove non potrete mai penetrare. 
 Così, cari miei, mi ridussi io, un giorno, guardando gli occhi della gente: muto, quasi 
senza respiro, con l’orrore del mio corpo, con l’orrore d’ogni atto, la cui realtà per me aveva 
perduto ogni valore, certo com’ero dell’incoercibile realtà che nel loro mondo impenetrabile mi 
davano intanto124 gli altri. Così. Ma non subito. Prima commisi le pazzie di saltare a quelle porte, 
credendo di poterle sfondare e irrompervi dentro125 a distruggere la realtà intollerabile che 
certuni mi avevano data. Gli occhi, gli occhi di Marco Di Dio e di sua moglie Diamante, che mi 
dicevano ogni giorno:  

– Usurajo! | 
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[…] 

 
[153] mente anche questo: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, sì, un Giulio Cesare 
qual egli per sé stesso si voleva e si rappresentava, e questo senza dubbio aveva sopra tutti gli 
altri un valore incomparabilmente più grande; ma non quanto a realtà, vi prego di credere, perché 
non meno reale di questo Giulio Cesare era quel lezioso, fastidioso, tutto raso e discinto e 
infedelissimo di sua moglie Calpurnia, o quell’impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. 
 Il guajo è questo, sempre, signori miei: che dovevano tutti quanti esser chiamati con quel 
nome solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo, e di miserabile sesso maschile, dovevano 
abitare tanti e anche una femmina, la quale, volendo e non trovando in quel corpo com’esser 
femmina, dove e come poté, non naturalmente lo fu, e im|pudicissima [154] e anche più volte 
recidiva. 
 In quel povero Marco Di Dio, a buon conto, il satiro126 scappò fuori una volta sola, in un 
solo momento e tentato da quel gruppo del suo maestro; ma ahimè127, fu sorpreso in quell’atto 
d’una volta sola e condannato per sempre. Non trovò più nessuno (tranne in principio mio padre) 
che volesse saper di lui, e si diede allora ad almanaccare i più bislacchi disegni per sollevarsi 
dall’ignominiosa miseria, a braccetto con una donna, divenuta poi sua moglie, la quale un giorno 
era venuta a lui, nessuno128 sapeva come, né da qual parte. 
 Da una decina d’anni, è vero, egli diceva che sarebbe partito per l’Inghilterra la settimana 
ventura. Ma eran forse passati per lui questi dieci anni? Erano | [155] passati per quelli che glielo 
sentivano dire. Per lui, per la realtà sua, doveva sempre partire per l’Inghilterra la settimana 
ventura. E studiava l’inglese. Da dieci anni si portava, almeno, una grammatica inglese sotto il 
braccio, aperta sempre e ripiegata allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con lo 
strofinìo del braccio e il sudicio della giacca erano ridotte quasi illeggibili, mentre le seguenti 
eran rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio, egli sapeva. E di tratto in tratto, 
andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie, come a 
saggiarne la prontezza e la maturità: 
 – Is June a happy child? 
 E la moglie rispondeva pronta e seria: 
 – Yes, June is a happy child. 
 Perché anche la moglie la settimana ventura | [156] sarebbe partita129 per l’Inghilterra con 
lui.  
 E uno sgomento era130 e insieme una pietà questo spettacolo di questa donna, com’egli 
fosse riuscito a attirarla e farla vivere come una fedele cagna lì, nella realtà di quel suo131 sogno 
buffo: cioè, a far sentire a lei, come la sentiva lui, la consistenza di quella realtà, che non era 
affatto sogno, né tanto meno buffo. Diventar milionarii, sissignori, dall’oggi al domani, con 
un’invenzione, per esempio, di «cessi inodori per paesi senz’acqua corrente nelle case». Ridete 
ancora?132 E perciò la loro serietà era così truce, anzi feroce; e tanto più feroce diventava133, 
quanto più crescevano attorno a essa le risa.134 
 E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad ascoltare il loro 
disegno senza ridere, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce | [157] non 
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solo di diffidenza e di sospetto, ma anche d’odio.135 Perché la derisione di tutti era ormai quasi 
l’aria in cui quella loro realtà respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare. 
 Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse stato un tempo136 mio padre. 
 Non si permetteva infatti soltanto con me mio padre quel lusso di bontà di cui ho parlato 
più su. Si compiaceva137 d’agevolare, con munificenza che non si stancava e ridendo di quel suo 
particolare sorriso138, le stolide illusioni di certuni che, come Marco Di Dio, venivano a piangere 
innanzi a lui la loro infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la 
ricchezza! 
 – Quanto? – domandava mio padre. Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bisognava 
a costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. |  
 
 [158] – Ma come? dicevi che ci voleva così poco. 
 – Già… non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio… 
 – Quanto? 
 – Oh, poco! 
 E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli, allora,139 com’è facile 
intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente, all’ultimo, della loro 
totale disillusione e del potere attribuire a lui senza rimorso il fallimento, sul meglio, delle loro 
illusioni. E nessuno con più accanimento di costoro si vendicava chiamando poi140 mio padre 
usurajo. 
 Il più accanito di tutti era stato questo Marco Di Dio. Il quale ora, morto mio padre, 
rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione perché anch’io,141 
senza quasi saper|lo, [154] seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di 
mia proprietà, senza più molestarlo da anni con la richiesta della pigione. Ora questa catapecchia 
appunto mi diede il mezzo di tentare su lui e su la sua moglie il mio primo esperimento. 
 
 

§ 34._ Ma fu totale. 
 
 Totale, perché bastò muovere in me appena appena, così per giuoco, la volontà di 
rappresentarmi diverso innanzi a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in 
centomila modi diversi tutte le altre mie realtà. 
 E per forza questo giuoco – se considerate bene – doveva fruttarmi la pazzia. O per 
meglio dire, quest’orrore: la coscienza della pazzia, | [160] fresca e chiara, signori, fresca e 
chiara come una mattinata142 di maggio, e lucida e precisa come uno specchio; perché, 
incamminandomi verso quel primo esperimento, io andavo a porre graziosamente la mia volontà 
fuori di me, così, come un fazzoletto che mi cavassi fuori143 di tasca; per compiere un atto che 
non doveva esser mio, ma di quell’ombra di me che viveva realtà in un altro, così solida e vera 
che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessità non avessi dovuto 
incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non 
essendo per me nessuno, poteva esser mio in quanto rappresentava me a me stesso144 ma poteva 
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anche essere ed era di quell’ombra, di quelle centomila ombre, che mi rappresentavano in 
centomila modi vivo e diverso145 ai centomila altri. | 
 [161] Sissignori, sissignori, io andavo verso il signor usurajo Vitangelo146 Moscarda, che 
potevo incontrare e riverire con una profonda scappellata perfettamente vivo e visibile 
visibilissimo, tangibile tangibilissimo in questo corpo, che sissignori era anche mio oltre che suo 
e di non so quanti altri, ma in maggioranza suo; gli andavo incontro leggero e sorridente per 
giocargli un brutto tiro, eh! signori, sì, un brutto tiro… (Scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma 
ho bisogno d’ammiccare, d’ammiccare così, perché non potendo sapere come v’appajo in questo 
momento, tiro anche, con questi ammiccamenti, a indovinare). Andavo dunque a fargli compiere 
un atto del tutto contrario a lui e incoerente, il quale, distruggendo147 a un tratto la logica della 
sua realtà, lo annientasse così agli occhi di Marco Di Dio come di tanti altri. | 
 [162] Senz’intendere – sciagurato! ancora nella spensierata giovinezza della mia follia, 
che la conseguenza d’un simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo: di presentarmi 
cioè a domandare a tutti, dopo: 
 – Vedete adesso, o signori, che non è vero niente? che io non sono quell’usurajo che voi 
volete vedere in me? 
 Ma quest’altra; invece: che tutti dovevano esclamare, sbigottiti:  
 – Oh! oh! Sapete? L’usurajo Moscarda è impazzito! 
 Perché l’usurajo Moscarda poteva sì148 impazzire, ma non si poteva distruggere, signori, 
così d’un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente; non era un’ombra da giocarci e da 
pigliare a gabbo così, l’usurajo Moscarda, ma un signore da trattar coi debiti riguardi, al|to [163] 
un metro e sessantotto,149 rosso di pelo come papà, il fondatore della banca, con le sopracciglia, 
sì, ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva ma solo un pochino pochino verso destra, 
come a quel caro stupido Gengè di mia moglie Dida; un signore era insomma che, Dio liberi, 
impazzendo, rischiava di trascinarsi al150 manicomio con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per 
gli altri, e anche, oh Dio, quel povero innocuo Gengè, povera Dida mia! E sissignori, anche me 
che, leggero e sorridente, ci avevo giocato. 
 Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa prima volta; e 
non ci bastò. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi a poco a poco dalla follia 
e trovassi – (uno, nessuno e centomila) – la via della salute. 
 Ma non anticipiamo. | 
 
 
 [164] § 35._ Atto notarile. 
 
 Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in via del Crocefisso, numero 24151 
Perché (eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a dì… dell’anno…, regnando Vittorio Emanuele 
III per grazia di Dio e volontà della nazione re d’Italia, nella nobile città di Richieri, in via del 
Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, 
d’anni 52 o 53.152  
 – Ci sta ancora? Al Nro 24? Lo conoscete tutti il notaro Stampa? 
 Oh, e allora possiamo esser sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa là, che 
conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo, | [145] che 
voi allora non vi potete immaginare. 
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 Eh sì! Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa più naturale del 
mondo entrar nello studio d’un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete 
tutti questo notaro Stampa? Vi pare naturale? Naturalissimo, già! Ma così non ne facciamo 
niente, signori miei. 
 Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo volete 
fare anche voi, sì o no, questo esperimento con me, una buona volta, dico di penetrare lo scherzo 
spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi 
pajono le più consuete e normali, e sotto alla quieta apparenza della così detta realtà delle cose? 
Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi ogni cinque minuti e di | [166] gridare 
all’amico che vi sta accanto: 
 – Ma scusa! ma come non vedi questo? Ma che sei cieco? 
 E quello no, non lo vede, nossignori, perché vede un’altra cosa lui, quando voi credete 
che debba veder la vostra, come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il 
cieco siete voi. 
 Questo scherzo, io dico; com’io già lo avevo penetrato. Ed ecco, ora entravo in quello 
studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni covate così lungamente, e me la sentivo 
come friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi volevo intanto tenere così, in una lucida 
fissità, in una quasi immobile frigidezza, già! mentre figuratevi in che risata fragorosa mi153 
veniva di prorompere nel vedermelo davanti | [167] serio serio, poverino, quel signor notaro 
Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi non essere per me quale mi vedeva lui e 
sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi la cravattina nera 
davanti allo specchio egli154 si vedeva, con tutte le sue cose attorno. Capite adesso? Mi veniva 
d’ammiccare, d’ammiccare anche a lui, per significargli furbescamente: «Bada sotto! Bada 
sotto!» Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improvviso la punta della lingua, di 
smuovere il naso con una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, così per gioco, senza 
malizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio, eh? Serio, su, serio. Dovevo far 
l’esperimento. 
 – Dunque, signor notaro, ecco… Ma scusi, lei sta sempre sprofondato qua in que|sto 
[168] silenzio? 
 Si voltò brusco (poverino) a squadrarmi. Disse: 
 – Silenzio? Dove? 
 Per Via155 del Crocifisso era difatti in quel momento un continuo transito di gente e di 
vetture. 
 – Già… non nella via… certo… Ma ci sono qua tutte queste carte,156 signor notaro, dietro 
i vetri impolverati di questi scaffali… Non sente? 
 Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi tese l’orecchio: 
 – Che sento? 
 – Ma questo raspìo… Ah, le zampine, scusi, le zampine lì del suo canarino, scusi, 
scusi…Sono unghiute quelle zampine, e su lo zinco della gabbia… 
 – Già… sì… Ma che vuol dire? | 
 [169] – Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro? 
 – Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto… 
 – Eppure, lo zinco… pensi, in una gabbia… sotto le gracili zampine d’un canarino… 
nello studio d’un notaro… Ci scommetto che non canta, questo canarino. 
 – Nossignore, non canta. 
 Cominciava a guardarmi in un certo modo, il signor notaro, che stimai prudente lasciar lì 
il canarino157 per non compromettere l’esperimento, il quale, almeno in prima, e segnatamente lì, 
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alla presenza del notaro, aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse158 su le mie facoltà mentali. 
E domandai al signor notaro se sapesse d’una certa casa, sita in via tale, al numero tale, di 
per|tinenza[170] d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio 
Moscarda… 
 – E non è lei? 
 – Già… io, sì… Sarei io… 
 Era così159 bello, peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegl’incartamenti ingialliti 
in quei vecchi scaffali polverosi, parlare così, come a una distanza di secoli, d’una certa casa di 
pertinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo… Tanto più che, sì, io ero lì, presente e stipulante, 
in quello studio di notaro, ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo 
studio; che odore ci sentiva, diverso da quello che ci sentivo io; e chi sa come e dov’era, nel 
mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e io, io, nel 
mondo del signor notaro, chi sa come curioso… |160 
  
 
 
 [171] Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più riposante della storia. Tutto vi cangia 
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si 
determineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in 
tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto tristi i 
casi, per quanto orrendi i fatti, eccoli lì, ordinati almeno, fissati in trenta, quaranta pagine di 
libro: quelli, e lì, che non cangeranno mai più, almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico 
non avrà la mala contentezza di mandare a gambe all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli 
elementi si tenevano a vicenda così bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando come ogni 
effetto seguiva alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e 
coerente in ogni suo particolare, col signor Duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 
| 
 [172] Per non guastar tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata 
realtà del signor notaro Stampa. 
 – Io, già, – m’affrettai a dirgli. – Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non ha difficoltà, è 
vero? ad ammettere che è mia, come tutta l’eredità del fu Francesco Antonio Moscarda mio 
padre. E che è sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa… Saranno cinque o sei 
stanze, con due corpi bassi – si dice così? – Belli, i corpi bassi… Sfitta, dunque, signor notaro; 
da poterne disporre a piacer mio. Or dunque, lei… 
 E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al signor notaro l’atto che 
intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché – gli dissi: 
 – Deve restar tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto che parrà 
a me. Siamo intesi? 
 Intesi. Ma il signor notaro mi disse che per fare quell’atto gli bisognavano alcuni dati e 
documenti per cui mi toccava andare161 al banco, da Quantorzo. Mi sentii contristato; tuttavia 
m’alzai. Come | [173] mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di domandare al signor notaro: 
 – Come cammino? Scusi, mi sappia dire almeno come mi vede!162 
 Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell’aprir l’uscio a vetri, e di 
dirgli con un sorriso di compassione:  
 – Già… col mio passo, grazie… 
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 – Come dice? – domandò, stordito, il signor notaro. 
 – Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa che ho veduto 
ridere un cavallo, io, una volta? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il 
muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che non l’ha visto ridere. Ma che muso! 
I cavalli non ridono mica163 col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le 
natiche. Le assicuro che il cavallo camminando | [174] ride con le natiche, sì, certe volte, di certe 
cose che vede o che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le 
natiche e si stia bene. 
 Capisco che non c’entrava dirgli164 questo. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle 
condizioni d’animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi 
pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano 
un’immagine che non era certo quella ch’io mi conoscevo, ma un’altra ch’io non potevo né 
conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per 
le strade o sorvolarle165 a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo 
sberleffi di là… E invece andavo così serio, così serio, io, per via. E anche voi, che bellezza! 
andate tutti così serii… | 
 
 
 [175] § 36._ La strada maestra. 
 
 Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno il signor 
notaro. 
 Erano mie quelle carte senza dubbio, perché mia era la casa, e potevo disporne. Ma se ci 
pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o strappandole di 
mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n’era il legittimo166 proprietario: 
voglio dire il signor usurajo Vitangelo Moscarda. 
 Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri e non in me, 
quel signor usurajo. Ma per gli altri che invece non vedevano in me se non quell’usurajo, per gli 
altri io, là al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle car|te [176] o a strapparmele di mano 
pazzescamente. 
 Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun modo da 
ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparir contrario a me stesso e incoerente. 
 Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della 
pazzia, ch’era la strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta 
dinanzi, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco. 
 Ma io ero pazzo appunto perché ne avevo questa precisa e specchiante167 coscienza; voi 
che pur camminate per questa stessa strada senza volervene accorgere, voi siete sa|vii, [177] e 
tanto più quanto più forte gridate a chi vi cammina accanto: 
 – Io, questo? io, così? Tu sei cieco! tu sei pazzo! 
 
 
 § 37._ Sopraffazione.  
  
 Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì. Non sapevo dove stessero quelle carte. 
L’ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca più padrone di me. Quando vi 
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entravo, invitato per la firma, gl’impiegati non alzavan168 nemmeno gli occhi dai loro registri, e 
se qualcuno mi guardava, chiarissimamente dimostrava con lo sguardo di non tenermi in nessun 
conto. 
 Eppure lavoravano tutti lì169 e con tanto zelo per me, per ribadire sempre di più, senza 
volerlo, senza saperlo, con quel loro assiduo lavo|ro, [178] il tristo concetto che tutti in paese 
avevano di me, ch’io fossi un usurajo. E170 a nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel 
loro zelo, non che esser grato e disposto a compiacerli della mia lode,171 ma anzi sentirmi offeso. 
 Ah che rigido e attediato172 squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati, che 
correvano lungo i tre stanzoni di fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in 
ciascuno, come gialla era la cornice e gialla l’intelajatura delle ampie lastre; e qua e là, macchie 
d’inchiostro; qua e là qualche striscia di carta incollata sulla rottura d’una lastra; e il pavimento 
di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni, strusciato 
davanti a ogni sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due 
ampie finestre di là, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a pen|na, 
[179] a lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e l’altra, sotto le cornici 
scrostate di certe telacce affumicate173 e polverose, appese lì; e un tanfo di vecchio da per tutto, 
misto a quello acre della carta dei registri, e con quello alido esalante da un forno giù a 
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, 
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di posto, dove e come per quelle 
povere seggiole inutili era evidentemente una pena, un’offesa esser lasciate. 
 Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare: 
 – Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, di stare qua, se nessuno se ne 
serve? 
 Me n’ero trattenuto, non già perché avessi | [180] avvertito a tempo che in un luogo come 
quello la pietà per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiato fors’anche d’apparir 
cinica; me n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto rider di me per quel badare a una 
cosa che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari. 
 Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ultimo stanzone, che si 
squacqueravano di tratto in tratto in risate174 assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo 
Turolla, burlato da tutti175 anche per il modo con cui si vestiva. Una giacca lunga, diceva quel 
povero Turolla, a lui così corto, lo avrebbe fatto sembrar più corto; e diceva bene; ma non 
s’accorgeva intanto di come gli stava ridicola di dietro, così tracagnotto e serio serio, con quei 
mustacchioni da | brigadiere, [181] la giacchettina accorciata, che gli scopriva mezze le natiche 
sode. Ora, lì lì per piangere, avvilito, congestionato,176 frustrato dalle risate dei colleghi, alzava 
un braccino e badava a dire a Firbo: 
 – Oh Dio, come le piglia lei le parole! 
 Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccino 
levato: 
 – Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o conosci; eppure ti somiglia! 
 Come venni a sapere che discutevano d’un tale che aveva chiesto un prestito alla banca, 
presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo, mentre Firbo 
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione. 
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 Ignorando la tortura segreta del mio |[182] spirito, nessuno poté intenderne la ragione, e 
tutti restarono quasi basiti quand’io, strappando indietro due o tre per cacciarmi in mezzo:177 
– E tu? – gridai a Firbo, – che conosci?178 con qual diritto vuoi importi così a un altro? 
 Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso nel vedermi così 
addosso a lui, disse: 
 – Sei pazzo? 
 Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingiuriosa, che agghiacciò tutti: 
 – Sì; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio! 
 Mi si parò davanti, pallido e convulso: 
 – Com’hai detto? Mi conviene? |  
 [183] Diedi una spallata, e seccato dello sgomento che teneva tutti179 e, nello stesso 
tempo, entro di me come assordito dalla coscienza dell’inopportunità di quanto avevo fatto, gli 
risposi piano, per troncare: 
 – Ma sì, lo sai bene. 
 E non potei udire, come se dopo queste parole180 fossi diventato subito, non so, di pietra, 
ciò che Firbo mi gridò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo mentre 
Quantorzo, sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione. 
Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c’era più bisogno e che tutto era finito,181 
quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, sorridendo così, avrei potuto uccidere 
qualcuno, tanto la concitata severità di Quantorzo ora182 m’irritava. Nella stanzetta della 
direzione mi misi a guardare, stupito io stesso che lo strano stor|dimento, [184] in cui ero così di 
colpo caduto, non m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose intorno, fin quasi 
ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, fra quella fiera riprensione che Quantorzo mi 
dava, in qualche domanda di curiosità infantile su questo o quell’oggetto della stanza. 
 Per distrarmene, pensai – ma non so, quasi automaticamente – che a Stefano Firbo, da 
piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena. La gobba non gli si vedeva; ma tutta la cassa del 
corpo era da gobbo. Sì, su183 quelle esili e lunghe zampe da uccello. Però, elegante. Sì sì. Un 
falso gobbo e elegante e ben riuscito.184 E, così pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto ch’egli 
doveva valersi della sua non comune intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da 
piccolo, non avevano avuto come lui i bottoni al|la [185] schiena.  
 Pensavo queste cose, ripeto,185 come se le pensasse un altro in me, quello che 
d’improvviso era diventato così stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se 
occorresse, quella freddezza,186 quanto per rappresentare una parte, dietro alla quale mi 
conveniva tenere ancora nascosto ciò che della spaventosa verità, che già mi s’era chiarita, 
m’avveniva sempre più di scoprire: 
 – Ma sì! È qui tutto, – pensavo, – in questa sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli 
altri quel mondo che ha dentro, come se fosse fuori, che tutti debbano vederlo a suo modo, e che 
gli altri non possano esservi se non come li vede lui. 
 Mi ritornavano davanti agli occhi le | [186] stupide facce di tutti quei commessi, e 
seguitavo a pensare: 
 – Ma sì! ma sì! Che realtà può essere quella che la maggioranza degli uomini riesce a 
costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori ne approfittano! O piuttosto, s’illudono 
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di poterne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno a se stessi, 
agli altri, alle cose, pensando che tutti vedano e sentano, pensino e parlino a modo loro. 
 Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra; appoggiai la fonte ai vetri con un gran 
refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a 
guardarmi con tanto d’occhi, e seguitando il pensiero che mi torturava, dissi: 
 – Ma che! ma che! S’illudono! 
 – Chi s’illude? 
 –Chi vuol sopraffare! Il signor, Firbo per esempio! S’illudono perché in verità poi, caro 
mio, non riescono a imporre altro che | [187] parole. Parole, capisci? Parole che ciascuno intende 
e ripete a suo modo. Eh, ma si formano così le cosiddette opinioni correnti! E guaj a chi si trova 
un giorno bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! Per esempio: 
imbecille! Ma di’ un po’: come si può star quieti a pensare che c’è uno che s’affanna a 
persuadere agli [sic] altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo il 
giudizio che ha fatto di te e a impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino altrimenti? 
 Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi rividi davanti 
Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi istanti ne|mico. [188] E 
nemico subito anch’io, allora: ma perché non capiva che, se crude erano state le mie parole, il 
sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui direttamente; tanto vero 
che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come ubriaco, feci di più. Com’egli, 
venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse: 
 – Voglio che mi renda conto di ciò che hai detto per mia moglie! 
 M’inginocchiai. 
 – Ma sì! Guarda, – gli gridai. – Così! 
 E toccai con la fronte il pavimento. 
 Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo che mi 
fossi inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e tònfete, tònfete, ancora due volte a terra, la 
fronte. | 
 [189] – Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti stare così! E io, e lui, e 
tutti quanti, davanti ai così detti pazzi, così! 
 Balzai in piedi, friggendo. M’era balenata in mente una più terribile idea e, senza potermi 
più trattenere, la dissi: 
 – Schiacciare uno col peso d’una parola? Ma niente! Che è? Una mosca! Tutta la vita, 
tutta la vita, cari miei, è schiacciata così dalle parole, dalle parole che si son sempre dette! Una 
parola per ogni cosa. E ha un bell’esser viva e nuova e continuamente diversa quella cosa; la 
parola è sempre la stessa, quella vecchia e immutata, che le labbra dei morti pronunzieranno. I 
morti! i morti! Seguitano a farla i morti la vita: parlano e comandano ai vivi! Li vogliono così e 
così! Le tradizioni! i costumi! Spunta il giorno. Il tempo è davanti a noi. | 
[190] Un’alba.187 Questo giorno che ci sta davanti lo faremo noi. Non facciamo nulla. 
Seguitiamo a barattar le monete logore delle parole, che rappresentano il consunto valore della 
vita; seguitiamo a portar sulle spalle il peso morto delle cose come furono e come saranno. 
Crediamo di vivere; rimastichiamo la vita dei morti! 
 I due si guardarono negli occhi, spaventati. L’uno domandò all’altro: 
 – Ma che dice? 
 – Parole nuove! – gridai. – Parole nuove! Parole nuove! Volete ascoltarne? Andate, 
andate là, dove li tenete chiusi perché vi conviene! 
 Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: 
 – Capisci, Stefano? Non dicevo mica a te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! |  
 [191] Conviene, conviene a tutti, tenerli chiusi, 188 perché non si resiste a sentirli parlare! 
Che dice di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un impostore e che non fai 
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altro che dir bugie! Oh, lo so che non è vero! Nessuno può crederlo! Ma prima che tu la 
chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché! Sono calmo, vedi? 
Dimmi tu perché la ascoltavamo così spaventati. 
 Firbo mi guardò appena, non convinto, e si voltò a Quantorzo come a chiedergli 
consiglio, con189 scimunita angustia; disse: 
 – Perché? Oh bella! Ma perché appunto nessuno poteva credere… 
 – Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli occhi! 
 Si rifece torbido e mi domandò: |  
 [192] – Che intendi dire? 
 – Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che sia vero! Stai tranquillo. 
 Si forzò a guardarmi, smorendo. 
 – Ebbene?  
 – Ma lo vedi? lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! 
 – Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in faccia, esasperato. 
 Scoppiai a ridere; e risi a lungo, a lungo, senza potermi fermare, notando la paura, o se 
non proprio la paura, lo scompiglio che quella mia risata cagionava loro. 
 – Ecco la prova! ecco la prova! – dicevo ridendo. – Ecco la prova! 
 – Ma che prova? – mi gridavano con gli occhi schizzanti dalle orbite. 
 – Codesto vostro sgomento perché vi sto sembrando pazzo! Eh, cari miei, per for|za! 
[193] E può anche diventar terrore, questo sgomento. Perché trovarvi davanti a un pazzo sapete 
che significa? trovarvi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quello che avete 
costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni. Eh, che volete? 
Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! 
Volubili! volubili!190 Oggi così, e domani in un altro modo. Voi vi tenete forte, ed essi non si 
tengono più; Voi dite: – «Questo non può essere!» –; e per loro può esser tutto. Ma voi dite che 
non è vero! E perché? Perché non par vero a voi, a me, a cento altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe 
vedere che cosa invece par vero a questi cento altri, che non sono detti pazzi. Io so che un giorno 
mi pareva vera la luna nel pozzo! |  
 [194] M’arrestai ad un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guardavano. 
Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro. Per 
ripigliarmi dissi bruscamente: 
 – Alle corte. Io ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d’un certo Marco Di Dio. 
Vorrei sapere com’è che costui da anni non paga più la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti 
per cacciarlo via. 
 Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un più grande stupore. Si 
guardavano come per trovar ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li ajutasse a 
sorreggere l’impressione che ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto che191 
insospettabilmente scoprivano in me all’improvviso. 
 – Ma che dici? Che discorsi fai? – doman|dò [195] Quantorzo. 
 – Non vi raccapezzate? Dico Marco Di Dio. Paga o non paga la pigione? 
 Seguitarono a guardarmi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi d’un tratto mi 
feci serio e dissi come a un altro che mi stesse di fronte, spuntato192 lì per lì innanzi a loro: 
 – Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? 
 Rivolsero gli occhi più che mai stupiti, quasi atterriti, a cercare in me chi avesse proferito 
le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette io? 
 – Sì, – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo padre lo lasciò lì per tanti anni senza 
molestarlo, questo Marco Di Dio. Come t’è venuto in mente? 
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 Posai una mano sulla spalla di Quan|torzo [196] e con un’altr’aria, non meno seria, ma 
gravata da un’angosciosa stanchezza, soggiunsi:193 
 – T’avverto, caro mio, che io194 non sono mio padre. 
 Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano sulla spalla: 
 – Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi 
l’elenco delle mie case con gl’incartamenti di ciascuna. Dove sono? 
 Parole chiare. Domande precise. Marco Di Dio. Lo sfratto. L’elenco delle case. 
Gl’incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E dovetti ripeter 
più volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si trovava l’incartamento di quella 
casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello stanzino | [197] ov’era quello scaffale, 
presi per le spalle Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto lì come due automi, e li misi 
fuori richiudendo l’uscio alle loro spalle. 
 Son sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli occhi, 
istupiditi, e che poi uno disse all’altro: 
 – Dev’essersi impazzito! 
 
 
 § 38._ Il furto. 
 
 Quello scaffale, appena fui solo lì, occupò subito, come un incubo, la mia pazzia. Proprio 
come viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti 
gl’incartamenti di cui era gravido, così vecchio, pesante e tarlato. Lo guardai, e subito mi guardai 
attorno, con gli occhi bassi. |  
 [198] La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora più vecchio, nudo, 
nero e coperto di polvere: non c’era altro lì dentro. E la luce filtrava squallida dai vetri così 
intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre dell’inferriata e i 
primi tegoli sanguigni195 d’un tetto, su cui la finestra guardava. I tegoli di quel tetto, il legno 
verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile calma delle cose 
inanimate. E pensai d’improvviso che le mani di mio padre s’eran levate lì dentro a prendere 
gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, bianche, grasse, piene d’anelli; e vidi gli 
occhi di lui, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli. Allora, con | [199] 
raccapriccio, ai miei occhi quasi emerse, a soppiantar lo spettro di quelle mani, e s’impose lì 
solido il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro di questo corpo entrato lì per 
rubare; e la vista delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale, mi diede un brivido 
alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia: 
 – Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi bisogna? 
 E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giù a manate i fascicoli e a buttarli 
sul tavolino. A un certo punto le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o 
riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso? Tornai a guardarmi intorno, perché 
improvvisamente non mi sentii | [200] più là dentro sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma 
ero io? Mi riassalì l’idea che fossero entrati lì tutti196 gli estranei inseparabili da me, e che stessi a 
commettere quel furto con mani non mie. Me le guardai. Sì: erano quelle che io mi conoscevo. 
Ma appartenevano forse soltanto a me? Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non 
bastasse, serrai gli occhi. Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori d’ogni precisa 
consistenza; e n’ebbi un tale orrore che fui per venir meno anche col corpo; protesi 
istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi: 
 – Ma sì! ma sì! – dissi. – Senza nessuna logica! senza nessuna logica! Così! 
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 E mi diedi a cercare tra quelle carte. 
 Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia | [201] di nuovo cedette a un certo punto, e 
che una più disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel 
tavolino, tutto ormai ingombro di carte riammonticchiate, e con un’altra pila di carte io stesso 
qua sulle ginocchia. Vi abbandonai la testa e desiderai, desiderai proprio di morire, se197 questa 
disperazione era entrata in me di non poter più lasciare di condurre a fine quell’impresa inaudita. 
E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le 
lagrime, udivo come da un’infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori, il 
lamentoso chioccolare d’una gallina che aveva fatto l’uovo, e che quel chioccolìo mi richiamò198 
a una mia campagna, dove non ero più stato fin dall’infanzia; se non che, vicino, m’irritava di 
tratto in tratto lo scricchiolìo dell’imposta della finestra urtata dal vento. Finché due picchi 
all’uscio non vennero a riscuotermi. Gridai con furore: |  
 [202] – Non mi seccate! 

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 
 Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’incartamenti di quella casa, mi sentii come 
liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi volsi a guardar l’uscio con occhi che 
dovevano esser da pazzo. 
 Andai a mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonai il panciotto; mi sbottonai 
il petto della camicia e vi cacciai dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso. Uno 
scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel punto da sotto lo scaffale, diretto verso la 
finestra. Gli fui subito sopra col piede e lo schiacciai. Col volto strizzato dallo schifo rimisi alla | 
[203] rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino. 
 Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti gli altri commessi erano già andati via; c’era solo il 
vecchio custode, che non poteva sospettar di nulla. Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche 
cosa: 
 – Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. 
 E corsi in via del Crocifisso, allo studio del notaro Stampa. 
 
 

§ 39._ Lo scoppio. 
 
 Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade199 da una grondaja rotta presso il 
fanale non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco Di Dio, sul vicolo già bujo prima del 
tramonto; | [204] e vedo lì ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo 
sfratto, e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il 
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia lì davanti alla porta, 
tra le strida della signora Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a 
scagliar certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e alti rumorosi sguajati200 dai monellacci 
scalzi, i quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di miseria, facendo 
schizzar l’acqua delle pozze addosso ai più curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti: 
 – Più schifoso del padre! 
 – Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettar neanche domani! |  
 [205] – Accanirsi così contro un povero pazzo! 
 – Usurajo! Usurajo! 
 Me lo vengono a gridar sotto il naso. 
 – Usurajo! Usurajo! 
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 Perché io sono lì, presente, apposta, protetto da un delegato e da201 due guardie. 
 – Usurajo! Usurajo! 
 E ne sorrido. Forse sì, un po’ pallido. Ma pur202 con una voluttà che mi tien sospese le 
visceri e mi solletica l’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno 
d’attaccarmi con gli occhi a qualche cosa; e guardo quasi con indolenza smemorata l’architrave 
della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po’203 in quella vista, sicuro che a nessuno in un 
momento come quello potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi lì per | [206] il piacere 
d’accertarsi che quello è un malinconico architrave, a cui204 non importa proprio nulla dei rumori 
della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là. 
 Ma per poco non mi costò caro questo piacere d’alienarmi. Finito lo sgombero forzato, 
Marco Di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo fra 
il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissare205 quell’architrave, mi 
scagliò contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato 
non era pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per trarre 
in arresto quel disgraziato messo in furore dalla mia vista; ma la folla | [207] cresciuta lo 
proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un giovine di studio del notaro Stampa, 
montato su un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili sgomberate206 in mezzo al vicolo, si 
mise a urlare: 
 – Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco 
Di Dio! Dov’è Marco Di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c’è una 
donazione per lui! Quest’usurajo Moscarda… 
 Un coro di fischi acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie si levò dalla folla al mio 
nome, non potendosi capire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà di quello 
sgombero forzato. |  
 [208] – Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo! Usurajo! 
 Ma il giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a 
gridare: 
 – No! no! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la 
donazione d’una casa, la donazione d’una casa a Marco Di Dio! 
 Tutta la folla, allora, trasecolò. Come quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, 
che per un momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tùtolo, là una stipa scattano, 
schizzano, e infine tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme tra il fumo: | 
 [209] – Lui? – Una casa? – Come – Che cosa? – Silenzio! – Che dice? – queste e altrettali 
domande cominciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un vocìo sempre più fitto, 
mentre quel giovine di studio confermava: 
 – Sì, sì, una casa! la sua casa di via dei Santi 15! E non basta! Anche la donazione di 
diecimila lire per l’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio! 
 Non potei vedere quel che ne seguì; mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel 
momento di correre altrove. Ma seppi di lì a poco qual godimento207 ne avrei avuto, se fossi 
rimasto. 
 M’ero nascosto nell’andito di quella casa in via dei Santi, in attesa che Marco Di Dio 
venisse a pigliarne possesso. | 
 
      […] 
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[211] potevo anche per gli altri non essere quello che mi si credeva. 
 
 

§ 40._ Con la coda tra le gambe. 
 
 Mi valse per fortuna la considerazione di Quantorzo, che anche mio padre a’ suoi tempi 
s’era dati «lussi di bontà» consimili; nessuno così costoso, è vero, ma pur tutti come questo mio 
commisti d’una certa allegra ferocia; e che a lui Quantorzo208 non era mai passato per il capo di 
proporre che mio padre, per quegli estri che di tanto in tanto gli venivano, fosse da chiudere in 
un manicomio o almeno almeno da interdire, come ora Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse 
fare per me, se si vo|leva [212] salvare il credito della banca seriamente compromesso da quel 
mio atto pazzesco. 
 Oh Dio mio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca io non m’ero mai 
immischiato né punto né poco? Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da 
vedere con quel mio atto la banca?  
 Già. Ma allora la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio 
padre, cadeva. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri mio padre, nella trattazione 
degli affari aveva poi209 saputo dimostrare così bene d’aver la testa a segno, che certo a nessuno 
poteva venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la mia assoluta 
insipienza e quel mio di|sinteressamento [213] mi scoprivano invece pazzo da legare e 
nient’altro, buono soltanto a distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva edificato. 
 Ah non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo, la logica.210 Ma non stava meno, se 
vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ho il minimo dubbio), gli dovette far 
notare a quattr’occhi211 che essendo io il padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli 
affari e la mia insipienza non eran da assumere come armi contro di me, perché grazie ad essi 
appunto i veri padroni là dentro eran divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non toccar 
questo tasto e star zitti, almeno fintanto ch’io non dessi altro segno di voler commettere nuove 
pazzie. |  
 {214} Altro, a quattr’occhi, dal canto mio avrei potuto far io212 notare a Firbo, se – 
schiacciato com’ero in quel momento dalla prova or ora fatta – non mi fosse convenuto di starmi 
con la coda tra le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora 
rimaneva incerto se a’ miei danni dovesse prevalere la brama dell’uno di vendicarsi di 
quell’affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi e di quella mia improvvisa difesa dei 
pazzi così malauguratamente da lui fraintesa, o non piuttosto l’interessata indulgenza dell’altro.  
 M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida,213 entro la sorda tranquilla 
oziosa stupidità del suo Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a | [215] tutti che, se si 
voleva proprio tenere in conto di pazzia l’atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia 
di quel Gengè là, vale a dire un vaporoso momentaneo capriccio da innocuo sciocco. 
 E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, io mi sentivo ora finir lo 
stomaco da un avvilimento che non so ridire, or crepare in corpo da certe risa, che non sapevo 
come trattenere, per l’aspetto che dovevo conservare a lui, non già compunto, Dio liberi!, ma 
anzi da214 cocciuto che non si voleva dare tutto per vinto, anche riconoscendo che, sì, l’aveva 
fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che all’improvviso, non più contenuta, 
s’affacciasse da quegli occhi a spiarla di | 
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      […] 
[217] [cia]scuno si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me quell’uno che 
ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo là, 
ma sì, ma sì, Dio mio, in un manicomio. 
 – Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, così. Guardami bene negli occhi. Come no? Non vuoi 
guardarmi? 
 Ah che tentazione di prenderle il volto tra le mani per costringerla a guardare nell’abisso 
di due occhi ben altri da quelli da cui voleva esser guardata! 
 Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a seder215 sulle 
ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. Chi era? Nessun dubbio 216 in lei ch’io lo sapessi, chi 
era. E io avevo intanto | [218] orrore dei suoi occhi, che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore 
delle sue mani, che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano; orrore di 
tutto quel suo corpo, che mi posava sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che mi faceva di 
sé, senza il più lontano sospetto che non si desse realmente a me quel suo corpo e che io, 
stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo una che m’apparteneva 
totalmente, e non un’estranea a lei, alla quale io non potevo dire in alcun modo com’era, perché 
era per me qual io appunto la vedevo e la toccavo: questa qua, ecco, questa, così, con questi bei 
capelli qua, così, inebrianti; e questi occhi e questa cara dolce bocca, come | [219] nel cieco 
fuoco del mio amore me la baciavo, mentre lei la mia nel suo fuoco così incommensurabilmente 
lontano e diverso dal mio, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e 
affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia 
sulla sua delicata, tutto, tutto era diverso: due estranei, ecco, stretti così, orrore, così per le 
bocche congiunti; estranei, estranei non solo l’uno per l’altro, ma ciascuno a sé stesso in quel 
corpo che l’altro si stringeva! 
 Ah lo so bene che voi non lo avete mai provato questo orrore, perché avete sempre e 
soltanto stretto tra le braccia tutto il vostro mondo nella vostra donna, senza il minimo 
avvedimento217 ch’ella intanto stringe in voi | [220] il suo, che è un altro, impenetrabile. Eppur 
basterebbe, per sentirlo quest’orrore, che voi pensaste, che so! a un’inezia qualunque, a una cosa 
che a voi piace e a lei no, un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa, che non vi facessero 
soltanto pensare superficialmente a una diversità di gusti, di sensazioni o d’opinioni, ma più 
profondamente e spaventosamente, a questo: che gli occhi di lei, mentre voi la guardate, non 
vedono in voi e come i vostri le cose come voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realtà delle 
cose qual è per voi, come voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un’altra realtà nelle 
stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei è quella e non 
può figurarsi che possa essere un’altra per voi. | 
[221] Ah quanto mi costò dissimular la freddezza d’un rancore che, in quell’abisso di solitudine, 
mi s’induriva nell’animo sempre più, vedendo ch’ella, in fondo, per quanto si sforzasse di far 
viso fermo, rideva di quello spasso brutale che il suo Gengè s’era preso, evidentemente senza 
riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e 
nient’altro. 

– Ma vedi un po’, se son scherzi che si fanno! Lo sfratto sotto la pioggia; e assistervi, 
provocando l’indignazione di tutti, scioccone! A momenti t’accoppano! 

Così mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le provocava la vista 
di quel mio rancore, il quale naturalmente, nell’aspetto del suo Gengè, | [222] come se lo vedeva 
davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra 
l’indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo 
«scioccone» a causa della burla mancata e mal compresa. 

                                                      
215 seder] segue una parola cass ill  
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 – Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo mentre tu 
gli facevi buttare in mezzo alla stradai suoi stracci sotto la pioggia? E intanto lui – guardatelo là! 
– si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! 
Cosa da manicomio, uno scherzo di così cattivo genere pagarlo a un così caro prezzo. Va’ là, va’ 
là! Pìgliati qua Bibì, e pòrtamela un po’ fuori. | 
[223] Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo ch’essa si chinava, 
con la facilità con cui sulle loro gambe si chinano le218 donne, per aggiustare al musetto di Bibì 
la museruola senza farle male, e restavo lì come un insensato. 
 – Oh! Che fai? Non vai? 
 – Sì, vado… 
 Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro della scala, con una voglia di 
mettermi a sedere lì sul primo gradino; per non rialzarmene mai più. 
 
 

§ 41._ Parlo con Bibì. 
 
 E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come, dove guardare, | 
 
      […] 
[225] acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba vana,219 che respira grassa e calda 
nel silenzio immobile, tra un brusìo d’insetti minuti; e c’è un moscone fosco che mi dà 
addosso,220 ronzando, irritato dalla mia presenza; vedo Bibì che mi s’è acculata davanti con le 
orecchie ritte, delusa e sospesa, come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo che 
non s’aspettava, ove tra l’altro… ma sì, di notte, qualcuno, passando… 
 – Sì, Bibì, – le dico. – Lo sento. Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai221 venirmi 
dagli uomini. È di corpo. Peggio è quello che esala dai bisogni dell’anima, Bibì. 222 Sei 
veramente da invidiare, tu che non puoi averne sentore. |  
 [226] La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlarle così: 
 – Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibì, perché la gente guarda. Ha 
questo vizio, la gente, e non se lo può levare. Ci dovremmo allora levar tutti223 quello di portarci 
per via, a spasso, un corpo soggetto a esser guardato. Ah, Bibì, Bibì, come faccio? Io non posso 
più vedermi guardato. Neanche da te. Ho paura anche di come ora mi stai vedendo tu. Nessuno 
dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono 
per lui. Figuriamoci se224 pensa che ci siete anche voi bestie poi,225 che guardate uomini e cose 
con codesti occhi silenziosi, e chi sa come li vedete e che ne pensate!226 Io ho perduto, ho 
perduto per sempre la | [227] realtà mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibì! 
Appena mi tocco, mi manco; perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che gli altri 
intanto227 mi danno e ch’io non so, né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? io – questo che ora228 ti 
tiene così sollevate da terra queste tue zampine – le parole che ti dico, non so, non so proprio, 
Bibì, chi te le dica. 
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 Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e volle sguizzarmi 
dalle mani che le reggevano le due zampine.229 Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto 
fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai; e subito 
allora essa si fogò | [228] abbajando contro un gatto bianco intravisto tra l’erba230 in fondo al 
recinto; se non che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le s’impigliò in uno 
sterpo e le diede un tale strappo, che la fece arrovesciare indietro, come un batuffolo; friggendo 
di rabbia, si raddrizzò, ma restò lì puntata su le quattro zampe, non sapendo più dove avventare 
la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il gatto non c’era più. 
 Io potei ridere di quella sua corsa prima, poi di quel capitombolo all’indietro, e ora di 
vederla restar così; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi 
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levò da sé le due an|teriori [229] per 
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece 
le piaceva. Eh sì; perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie. 
 – No no, basta, Bibì, – le dissi. – Chiudiamo gli occhi, piuttosto. 
 E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per liberarsi; e io la lasciai. 
 Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato su le due zampette davanti, la udii 
sospirare forte, come se non ne potesse più dalla stanchezza e dalla noja che pesavano tanto 
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata. | 
 
 

[230] § 42._ La vista degli altri. 
 
 Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, non per sé, ma per gli altri? 
 Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, rivenne a galla il mio tormento con 
questa domanda, dopo essermi sprofondato, là in quel recinto, per più d’un’ora nella 
meditazione, se – non tanto per liberarmi di esso, quanto per fare una bella sorpresa all’invidia 
che molti mi portavano o per dare una prova all’imbecillità che molti altri m’attribuivano – non 
sarebbe stato quello il momento di farla finita. 
 Tra le immagini della mia morte violenta, come potevo supporre balzassero 
all’improvviso, tra la coster|nazione [231] e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in 
Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti, costringendomi a rispondere a quella domanda, mi 
sentii più che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c’era veramente 
una vista per me, da poter in qualche modo dir come mi vedevo, ma la vista degli altri, per il mio 
stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i 
miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero più saputo veramente quello 
che vedevano. 
 Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano, di quand’ero ragazzo, che 
andando per la campagna a lungo, a lungo sopra pensiero, mi vidi a un tratto | [232] smarrito e 
senz’alcuna traccia in una remota solitudine tetra di sole e immobile; lo sgomento che n’ebbi e 
che allora non seppi chiarirmi. Era questo: l’orrore di qualche cosa che da un momento all’altro 
poteva scoprirsi là come reale a me solo, fuori della vista degli altri. 
 E sempre che ci avvenga di scoprire231 qualche cosa che gli altri supponiamo non abbiano 
mai veduto, non corriamo a chiamar qualcuno perché subito la veda con noi? 
 – Oh Dio, che cos’è? 
 Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituir comunque in noi la realtà di ciò che 
vediamo, i nostri occhi non sanno più quel che vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché 
questa che crediamo la cosa più intima nostra, | [233] la coscienza, vuol dire gli altri; e non 
possiamo sentirci soli. 
                                                      
229 zampine.] segue una parola cass ill  
230bianco agg int           tra l’erba agg int 
231 E] segue una parola cass ill          che… scoprire agg int 
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 Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sì, sapevo d’esser solo; ma ora soltanto sentivo, 
toccavo veramente tutto l’orrore della mia solitudine davanti a me stesso, per ogni cosa che 
vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo, perché la vista degli altri non è e non può essere 
nei nostri occhi, se non per una illusione, a cui non potevo più credere; e in un232 totale 
smarrimento, parendomi di vedere quello stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata 
anche lei di scatto e mi guardava, per levarmela davanti, le allungai un calcio; ma subito, ai 
guaiti laceranti della bestiolina, mi presi disperatamente la testa fra le ma|ni, gridando: 
 [234] – Impazzisco! Impazzisco! Impazzisco! 
 Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione mi vidi e mi sentii gridare; e allora 
il pianto che stava per prorompermi dal petto si mutò d’improvviso in una gran risata, e chiamai 
quella233 povera Bibì ch’era mezzo azzoppata, e mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in 
preda a una gaja smania feroce,234 le dissi che avevo giocato, giocato e che volevo seguitare a 
giocare. La bestiolina sternutiva, come per dirmi: 
 – Rifiuto! Rifiuto! 
 – Ah, tu rifiuti, Bibì? 
 E mi misi a sternutire anch’io e a dire a ogni sternuto: 
 – Rifiuto! Rifiuto!  
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[FR1] 

 
[30] stanchi. Vogliamo far punto qua? 
 Sì, prendiamoci un po’ di riposo. 
 
 § 6._ Effetti della stanchezza. 
 Io temo assai gli effetti della stanchezza. Figuratevi che a un mio contadino, chiamato 
Turolla, essa fece scordare, in men che non si dica, la morte della moglie. 
 Questo Turolla, stava in una mia campagna a circa quattro miglia da Richieri, e senza 
quella sua moglie, ch’era la più brava massaja di tutta la contadinanza attorno, credeva non 
avrebbe potuto vivere una sola giornata; e non si stancava mai di decantarne tutte le virtù: il 
risparmio, la pulizia, il governo che faceva de la stalla e dei bachi e dei polli, e come sapeva 
lavorar la pasta, e i bei bocconcini che gli apparecchiava, e la cura che met|teva [31] nel 
preparare il cibo anche1 per le opere che lavoravano in campagna, perché lavorassero più di 
buona voglia, e come badava a tutto, alle donne che raccoglievano le olive, a quelle che 
schiacciavano il granturco… 
 Quando gli s’ammalò, dovette mandarla all’ospedale. Per le troppe faccende che lo 
tenevano e la distanza, non poteva andare a vederla che una volta la settimana. L’ultima volta 
che ci andò, gli dissero ch’ella era morta già da tre giorni. 
 Turolla restò, come se un fulmine gli fosse caduto da presso. Vacillò; riuscì a stento a 
tenersi ritto su le gambe, che gli s’erano come stroncate sotto. Disse: 
 – Oh Dio!  
 E si portò le rozze mani al volto; poi se le tolse; girò gli occhi come se non ci vedesse | 
[32] più; ripeté: 
 – Oh Dio! 
 E, reggendosi alla meglio su le gambe vacillanti, uscì dal cortile dell’ospedale e prese ad 
andare, ripetendo ad ogni passo: – Oh Dio! –, con la testa alta e gli occhi invetrati. 
 La gente si voltava, si fermava a lungo a mirarlo, e aveva l’impressione che quel 
pover’uomo, andando a quel modo, s’appoggiasse per non cadere a quella sua esclamazione 
ripetuta a ogni passo con la stessa voce di pianto: 
 – Oh Dio! Oh Dio! Oh Dio! 
 Parte che seguitava, senza restare un momento a riprender fiato, per le quattro miglia che 
corrono da Richieri alla campagna, potete figurarvi quante volte Turolla ripeté quella sua 
esclamazione. 
 Giunto che fu alla casa colonica, si buttò bocconi sul letto, con la faccia da un lato e un 
braccio | [33] da un lato che gli spenzolava dalla sponda: poté dire ancora una volta: – Oh Dio! 
oh Dio! – e cadde in profondissimo sonno. 
 Tutta la notte dormì e quasi tutti il giorno appresso. Quando si svegliò nella tetra 
penombra del crepuscolo e si ritrovò sul letto, vestito, e il pensiero della morte della moglie lo 
riassalì, fece per emettere la solita esclamazione: – Oh Dio! –, ma si sentì subito come da una 
densa tenebra rioccupare il cervello, e tornò ad addormentarsi. 
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 Quell’Oh Dio tante volte ripetuto gli aveva fatto l’effetto d’una serie infinita di martellate 
alla testa; e, senza ch’egli se ne fosse accorto, tanto lo aveva spossato, che ora non poteva più 
ripetere oh Dio,2 che subito non si riaddormentasse. 
 Ma il povero Turolla doveva lavorare;  
 
 
      […] 
 
 
[86] in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto, e dichiarò di non potermi amare, di non poter 
convivere con me neanche un minuto, e scappò via. 
 Sissignori – come vedrete – scappò via. 
 
 
 § 16._ Michelina. 
 
 La realtà che ella voleva anche per sé. Ma era veramente una sola, questa realtà, anche 
per lei stessa?3 Non cangiava secondo le relazioni che aveva con questo e con quello, e anche 
con le relazioni che a volta a volta stabiliva con sé stessa? Non era mai veramente che alla 
Michelina d’oggi non piacesse più quello che era piaciuto alla Michelina di jeri? Chi sa quante 
volte! e che meraviglia, che una tal cosa le fosse potuta piacere un giorno! Eppure non il minimo 
dubbio che quella d’allora e quella d’ora fossero la stessa Michelina. Ma come? perché? Perché 
la stessa Michelina portava non quella o questa, ma chi sa quant’altre ancora, ancora in altre4 e in 
altre relazioni. |  
[n.n.] Credeva di ricordarsi d’essere stata lei sempre, così e così. E invece doveva dire di 
ricordarsi di essere stata non una, sempre la stessa, ma tante, quante le possibilità imprevedibili e 
le occasioni di essere ora una e ora un’altra, e chi sa quanti contrasti insuperabili adesso tra ciò 
che aveva fatto pensato e detto la Michelina d’un minuto e la Michelina d’un altro minuto. 
 Il ricordo non è altro che il riconoscimento di realtà passate, che restano in noi come un 
sogno. E sarà sogno domani per noi la realtà d’oggi. 
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[91] casa, e pensato al vostro vicino di casa. 
 
 
 § 17._ Michelina. 
 
 Fu la prima mia vittima. Voglio dire, la prima designata5 all’esperimento della 
distruzione d’un Moscarda. 
 Ce n’era uno anche in lei: ombra d’un Moscarda,6 tenue, labile ombra, a cui ella forse un 
giorno avrebbe voluto dare per sé una realtà, di marito. Povera Michelina! Un’altra donna se 
l’era7 preso; e allora per lei ero rimasto con quella poca consistenza di realtà, che il suo lontano 
desiderio abortito s’era messo a darmi. Avrei potuto contentarmene, giacché – essendo ella tanto 
buona – buona pur forse era quell’ombra di Moscarda, che di tanto in tanto le passava per la 
mente e innanzi agli occhi, senza lasciarle alcun’orma duratura nella memoria. | 
[92] Era figlia d’un fratello di Sebastiano Quantorzo, orfana di padre e di madre, e spighita 
zitella in casa di quel vecchio zio celibe. 
 Questi sono tutti dati di fatto, su i quali non si discute. 
 Non si discute? Piano. Ho detto intanto8 «spighita», e Michelina, pur avendo già 
ventisette anni, poteva non essere spighita per sé, per lo zio e per chi sa quanti giovani maturi 
della città di Richieri. 
 Del resto, «ventisette anni» è anche un dato di fatto che Michelina, a quel tempo, negava. 
Ella diceva d’averne ventiquattro.  
 Aveva torto? Secondo lo stato civile, sì. Ma lo stato civile conta gli anni come se 
passassero per tutti uguali;9 e ha torto lo stato civile. 
 De’ suoi ventisette anni, quanti ne aveva  
 

[…] 
 
[116] quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque a loro lo stesso torto di cui 
tanto10 mi lamento io? 
 Sì, certo. Ma c’è una piccola differenza.11 Ci sono le fissazioni, di cui ho parlato più su. 
Ciascuno si fissa in un sentimento di sé, vuole sé stesso in un certo modo, si costruisce così e 
così, quale si vede e sinceramente crede di essere, non solo per sé ma anche per gli altri. E 
bisogna che di questo suo voler essere così e così, e rappresentarsi agli altri nella forma che s’è 
voluta dare, paghi la pena.12 Cose veramente pietosissime, queste fissazioni nostre... La realtà 
che Michelina vuole avere per sé… Povera Michelina! Non cangia secondo le relazioni che 
Michelina a volta a volta stabilisce con sé stessa? Non è mai avvenuto che alla Michelina d’oggi 
non piacesse più quello che era piaciuto alla Michelina di jeri? Chi sa quante volte! E che 
meraviglia che la tal cosa le sia potuta piacere un giorno! Eppure, non il mi|nimo {117} dubbio 
che quella d’allora e quella d’ora siano la stessa Michelina. Ma come? Perché? Perché la stessa 
Michelina, signori, poteva esser quella e questa e chi sa quant’altre ancora, messa in altre 
condizioni e in altre relazioni. Crede di ricordarsi d’essere stata lei sempre, Michelina, così e 
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così. E invece dovrebbe dire di ricordarsi d’essere stata non una sempre la stessa, ma tante 
secondo le possibilità imprevedibili di essere ora una e ora un’altra; e chi sa quanti contrasti 
inesplicabili adesso tra ciò che ha fatto, pensato o detto la Michelina di jeri e la Michelina 
d’oggi. 
 Il ricordo non è altro che il riconoscimento di realtà passate, che restano in noi come un 
sogno. E sarà sogno domani per noi la realtà d’oggi. 
 

[…] 
 

[90] Ah no, mio caro. La realtà che gli altri vi dànno ha lo stesso valore di quella che vi date voi, 
poco più, poco meno.13 È la costruzione degli altri, ecco. Voi per gli altri siete quello. Così vi 
vedono, così vi sentono. 
 Tornate a ribellarvi? Ma abbiate pazienza:14 come potete voi sapere, non essendo dentro 
di loro, e non potendo vedervi da fuori com’essi vi vedono, che cosa diventate voi nelle vostre 
relazioni con loro? Il suono, il valore che15 le vostre parole, i vostri atti, i vostri modi, i vostri 
sguardi, i vostri sorrisi assumono nella formazione inconoscibile della realtà vostra in un altro? 
Un gesto, un ammiccamento, forse, s’imprimono con un rilievo così forte, da alterar per sempre 
la vostra fisionomia in questo e in quello. E che potete saperne voi, che quel gesto, 
quell’ammiccamento non avete veduto da fuori?  
 Via, via, non mi fate ripeter sempre la stessa  
 

[…] 
 
[106] e considerate molto superficialmente l’avventura. 
 Volete veder senz’altro Giulio Cesare come uno. Ma Giulio Cesare, uno, non esisteva. 
Esisteva un Giulio Cesare qual egli per se stesso si voleva e si rappresentava, e questo senza 
dubbio aveva sopra tutti gli altri un valore incomparabilmente più grande; ma non quanto a 
realtà, vi prego di credere, perché non meno reale di questo Giulio Cesare era quel lezioso, 
fastidioso, tutto raso discinto16 e infedelissimo Giulio Cesare di sua moglie Calpurnia, e 
quell’impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. 
 A uno a uno esaminando i tanti Giulii Cesari che avevano una loro propria e diversa 
realtà negli altri, uno in ognuno, centomila, non troverete in nessuno il Giulio Cesare vero, | 
[107] il quale per sé, come uno – ripeto – non esisteva; esaminate invece uno dei tanti Giulii 
Cesari e forse vi troverete in parte tutti gli altri, perché ciascuno certo aveva presso di lui qualche 
cosa, voglio dire della materialità sua, nella quale non essendo egli propriamente nessuno, poteva 
esser uno e tanti, centomila. 
 Il guajo è questo, signori: che dovevano tutti e centomila esser chiamati con quel nome 
solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo, e di miserabile sesso maschile, dovevano abitar 
tanti e anche una femmina, ch’era in realtà, dove e come poteva, cioè non naturalmente, 
un’impudicissima sgualdrina. 
 – Ma insomma, siete voi Giulio Cesare? – qualcuno mi domanderà. – Sarà questa la 
vostra professione? 
 Signori, io non ho divagato. Vi volevo par|lare, [108] è vero, di Marco Di Dio e di sua 
moglie Diamante… no? ma sì, a proposito della mia professione, e a proposito anche di mio 
padre che per questi due era tanto usurajo e per me tuttavia un buon padre tanto buono; e vi ho 
parlato di Giulio Cesare, invece. Ma fate pensiero che in una materia come questa la cosa più 
facile è perdere il filo e la ragione. E considerate altresì che se a Giulio Cesare, tra i tanti che 
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poté essere, toccò la sventura di passar nella storia anche per una solennissima sgualdrina, 
qualcosa di peggio toccò a me: di ritrovarmi un giorno nel concetto de’ miei concittadini, io che 
non m’ero mai occupato d’affari, io che non sapevo neppure come e di che vivessi, il più feroce 
usurajo di Richieri.  

[…] 
 
[n.n.] § 25._ Professioni. 
 
 Mi fa troppo male, signori, parlare così di mio padre, che a casa mia, nelle sue relazioni 
con me, quando si spogliava della sua professione, vi assicuro che era un altro, tutto quanto. Non 
per me un altro, badiamo, ché anzi era sempre quello per me; ma lui, proprio lui per sé era17 un 
altro, tutto quanto, anche nel corpo, sì, se ci pensate bene e considerate ad esempio che gli occhi, 
non quelli che gli vedevo io, ma quelli che proprio egli aveva per me, quando mi guardava e 
come gli ridevano, non erano per nulla gli stessi che gli vedevate voi, e così la bocca, e così la 
fronte, e insomma tutte le parti della sua persona. Un altro.  
 
 
      […] 
 
 
 [n.n.] Io, Moscarda, uno, non esisto. Analizzando a uno a uno i tanti Moscarda che 
vivevano negli altri, uno in ognuno, non avrei trovato in nessuno il Moscarda vero, che non 
esisteva: ma analizzando un18 Moscarda avrei trovato tutti gli altri Moscarda, perché ciascuno di 
me aveva preso qualcosa e io non ero uno, ma tanti.  
 

[…] 
 

 [n.n.] Ricordatevi che mi presento ai vostri occhi come un povero mendico alla porta del 
vostro mondo, in cui non posso entrare. Quello che vedete voi19 io non posso vederlo.  

                                                      
17 era agg int 
18 un] sps a il  
19 voi] seguono tre parole ill in int 
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[FR3] 
 

[…] 
[104] § 25._ La mia professione. 

 
 C’era però il momento, signori, che Giulio Cesare non si costruiva… 
 – Come? Che c’entra Giulio Cesare? 
 Ma sì. Aspettate, Quando Giulio Cesare non viveva la sua parte… Oh Dio mio, ma un 
mal di stomaco l’avrà pure avuto qualche volta, un prurito… 
 – Volgarità! Che me n’importa? – voi dite. – Non era più, allora, Giulio Cesare. 
M’interessa quello, perché lì, Giulio Cesare era lui! 
 Benissimo. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto lì, quando non era lì, chi era? 
Nessuno? Un altro qualunque? E chi? 
 Domandatelo a Calpurnia sua moglie o a Nicomede re di Bitinia. |  
 [105] Si distraeva, voi dite. Signori, no: permettetemi di farvi osservare che, dicendo così, 
voi – insieme coi suoi legionarii – mancate di rispetto a Giulio Cesare e considerate molto 
superficialmente l’avventura. 
 Volete veder senz’altro Giulio Cesare come uno. Ma Giulio Cesare, uno, non esisteva. 
Esisteva un Giulio Cesare qual egli per se stesso si voleva e si rappresentava, e questo senza 
dubbio aveva sopra tutti gli altri un valore incomparabilmente più grande; ma non quanto a 
realtà, vi prego di credere, perché non meno reale di questo Giulio Cesare era quel lezioso, 
fastidioso, tutto raso, discinto e infedelissimo Giulio Cesare di sua moglie, e quell’impudicissimo 
di Nicomede re di Bitinia. | 
 
      […] 
 
[228] Perché, parlando, io le grattavo la testa, dietro le orecchie. 
 – No no, basta, Bibì! – le dissi. – Chiudiamo gli occhi, piuttosto… 
 E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per liberarsi; e la lasciai. 
 Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato su le due zampette davanti, la udii 
sospirare forte, come se non ne potesse più dalla stanchezza e dalla noja d’una vita così. 
 
 § 41._ Casa mia. 
 
 Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, non per sé, ma per gli altri? 
Perché nessuno di noi vive veramente per sé, ma ciascuno nell’illusione  
 

[…] 
 

 
 
 

 
[n.n.] 
§17. Fuori, all’aperto………… pag. … {n.n.} 
§ 18. Nuvole e vento…………..//. … 
§ 19. L’uccellino……………… //… 
§ 20. Rientrando in città……….//… 
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§ 21. Quel caro Gengè…………//… 
§ 22. Pazzie per forza………….//… 
§ 23. Scoperte…………………//… 
§ 24. Le radici…………………//… 
§ 25. Traduzione d’un titolo…//… 
§ 26. Il buon figliuolo feroce… //… 
§ 27. Parentesi necessaria, una per tutti //… 
§ 28. Due visite………………//… 
§ 29. E chiudiamo la parentesi….//… 
§ 30. C’è un ma……………….//… 
§ 31. Caliamo un po’…………//… 
§ 32. Com’erano per me……..//… 
§ 33. Ma fu totale……….// … 
§ 34. Atto notarile……….//… 
§ 35. La strada maestra | {n.n.} 
§ 36. Sopraffazione……….pag. … 
§ 37. Il furto………………//… 
§ 38. Lo scoppio………….//… 
§ 39. Con la coda tra le gambe…//… 
§ 40. Parlo con Bibì…………..//… 
§ 41. Casa mia!........................//… 
§ 42. Il signor Beniamino…….//… 
§ 43. Ma c’erano certi occhi che mi guardavano…..//… 
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Dal Taccuino segreto 
 
 
 

 
 
[1r] § 16 – Michelina  
 
 Fu la mia prima vittima, la prima designata all’esperimento della scomposizione d’un 
Moscarda. Ce n’era uno, anche in lei, tenue labile ombra, a dir vero, a cui ella forse un giorno 
avrebbe voluto dare per sé realtà, di marito. Povera Michelina! Un’altra donna mi aveva preso; e 
allora per lei ero rimasto con quella poca consistenza di realtà, che il suo lontano desiderio 
abortito s’era messo a darmi. Avrei potuto contentarmene, giacché – essendo ella tanto buona – 
buona era forse quell’ombra di Moscarda, che di tanto in tanto le passava per la mente o innanzi 
agli occhi, senza lasciarle alcuna orma duratura nella memoria. 
 Era figlia d’un fratello di Sebastiano Quantorzo, orfana di padre e di madre e spighita 
zitella in casa di quel vecchio zio celibe. 
 Questi sono tutti dati di fatto, sui quali non si discute. Non si discute? Piano. Ho detto 
«spighita», e Michelina, pur avendo già 27 anni, poteva non essere spighita per sé, per lo zio e 
chi sa per quanti giovani | [1v] maturi della nobile città di Richieri. Del resto «27 anni» è anche 
un dato di fatto, che Michelina, a quel tempo, negava. Ella diceva d’averne 24. Aveva torto? 
Secondo lo stato civile, sì. Ma lo stato civile conta gli anni come se passassero per tutti allo 
stesso modo. E ha torto lo stato civile. Dei suoi ventisette anni quanti ne aveva vissuti veramente 
Michelina? Ahimè, certo, per la sua speranza di trovar marito, 3 di più, se diceva di avere 24 
anni; ma per tutto il resto, non solo 3 di meno, ma forse niente ancora, povera Michelina. 
 Con qual diritto ne parlo? La Michelina, a cui do vita qui, è forse quella stessa che, tanti 
anni fa, viveva per sé? Che ne so io? Io la vedo ora, come la vedevo allora, da fuori, cioè come 
ella non si poteva vedere, e la vedo, naturalmente, dentro di me, e a modo mio. È vero però che 
ella non era nelle stesse condizioni mie, in quanto che, da poco pazza, si era fissata in un 
sentimento di sé – si era data una forma, non osando di essere insomma, aveva costruito di sé 
una Michelina così e così, quale si vedeva e sinceramente credeva di essere. 
Ebbene, e non posso io darle ora la realtà che ella si dava? sentirla in me come ella sentiva sé in 
sé stessa? volerla in | [2r] me com’ella si voleva? Ah, se questo fosse possibile, il problema 
sarebbe risolto: ciascuno avrebbe per tutti quella medesima realtà che per sé stesso. 
 Ma il guajo è questo: che nessuno ha una realtà per sé stesso, se non fittizia e senza fine 
materiale, e la Michelina mia non 
 
 

[…] 
 
 
 
[2v] § 16. –  
 
 
Prima debbo dirvi della caccia alle ombre a cui mi diedi dopo aver capito bene perché mia 
moglie mi chiamava Gengè. 
 Ombre, ombre, signori! Che mai credete di esser voi per i vostri simili? 
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 Ero veramente così – La realtà che gli altri mi davano aveva lo stesso valore di quella 
stessa che mi davo io, più o meno. Era la creazione degli altri. Io per gli altri ero quello. Così mi 
vedevano, così mi sentivano. Ribellarmi? E come potevo io sapere, non essendo io dentro di 
loro, e non potendo vedermi di fuori com’essi mi vedevano, che cosa diventavo io nelle mie 
relazioni con loro? Il senso, il valore che le mie parole, i miei atti, i miei sorrisi assumevano nella 
formazione incoercibile della realtà mia in un altro? Un gesto, un ammiccamento, forse 
s’imprimeva con un rilievo così potente da alterarne per sempre la mia fisionomia in questo o in 
quello. E che ne potevo sapere io che quel gesto, quell’ammiccamento mi erano veduti da fuori? 
 
 
 
[3r] § 16.  
 
 
Prima debbo dirvi, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti quegli 
altri Moscarda che vivevano ne’ miei più vicini conoscenti, e per distruggerli a uno a uno. 
 Pazzia – per forza; giacché, non essendomi fissato mai in un sentimento di me, non 
essendomi mai data una forma pur che fosse, un modo d’essere insomma, non avendo ancora per 
me stesso costruito di me un Moscarda così e così, potevo mai agire con una qualche logica 
coerenza? Dovevo a volta a volta prendermi lo spasso di dimostrarmi il contrario di quel che ero 
in questo e questo dei miei conoscenti. 
 Del resto, quand’anche mi fossi fissato in un sentimento di me e mi fossi dato una forma, 
un modo d’essere, quand’anche avessi già costruito di me per me stesso un Moscarda così e così, 
che valore di più poteva avere nel mio concetto questa realtà che m’ero data io di quella che in sé 
mi avevano data gli altri? 
 È una bella presunzione credere che la vostra realtà sia quella sola, che vi siete data voi. 
Quando ve la sie|te [3v] data? Oh Dio, ora, in questo momento. Perché, di qui a un altro 
momento, chi mi assicura che voi sarete quel che siete adesso? 
 E l’essere per voi in un dato modo, vuol forse dire che dovete necessariamente esser così 
per tutti? 
 Ma sapete voi forse come siete? Che potete saperne? Torniamo da capo! Voi non potete 
vedervi vivere. Vi vedo io, e come vi vedo io, voi non potrete mai vedervi. Oh, siate pur certi, 
che impazzireste tutti, se vi fissaste un poco in questo pensiero. Vi salva solo il fatto di credere 
che la vostra visione sia la sola realtà, che quella cioè che per voi è la realtà dentro e fuori di voi 
sia la stessa per tutti. Ciascuno ha questa illusione e ci vive e ci cammina, sicuro. Ma se ciascuno 
di voi domanda al suo vicino come gli sembra una tal cosa che egli veda un po’ lontano, colui 
comincerà col domandare: – Che cosa? come se per lui non ce ne fosse nessuna. E può darsi che 
veramente per lui non ce [ne] sia alcuna. Se poi c’è, ah, cari miei, se per voi è bionda per colui 
sarà mora| 
 
 
[4r] § 16. – Materiali di costruzione  
 
 

– Voi vi ribellate, gridate: – Ma perdio, io non sono questo! 
– Verissimo! Per voi. Certo per voi non siete questo. Voi vi sentite e vi vedete a modo 

vostro. 
Ma qual diritto avete che voi siate per noi quel che credete di essere per voi stessi, se poi voi mi 
date una realtà che non è la mia? Che pensate voi di me? Chi sono io per voi? Io dubito esser per 
voi come voi mi credete, e voi mai vorreste esser per me qual’io vi credo? Caro mio, ha tanto 
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valore la realtà che vi do io, quanto quella che vi date voi. Consolatevi col considerare che dura 
un momento così la mia come la vostra. | [4v] 
 Mi ridussi a mirare affitto affitto gli occhi dei miei simili; e i miei occhi parevano due 
mendicanti alla porta dell’anima altrui. 
 Erano gli occhi degli altri le porte d’un mondo in cui non m’era concesso d’entrare, e 
sognavo che fossero mondi ben regolati, sicuri, tranquilli… 
 

– Scusi, come lo vede questo? 
– Verde. 
– Sì, anch’io, verde. Ma verde è una parola. Quando lei dice verde, sentirà certo qualche 

cosa che non è quello che sento io quando dico verde. Tant’è vero questo che se tutti e due ci 
mettiamo a dipingere quello che crediamo lo stesso verde, il suo sarà diverso dal mio. 
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